Если б не было пыли

Геннадий Петров
Эти двери всегда слишком громко скрипели,
чтобы кто-нибудь в гости зайти был бы рад.
«Сам сиди в пауках на лохматой постели!..»
Беспорядок нередко безумия брат.

Так дожил небогат ни приветом, ни ссорой,
до конца. Хоть и вымыл он старый поднос,
но, сынок, если б не было крошек под шторой,
кто бы душу его в поднебесье унес?

Хоть рехнулся, устав от пустого и злого, -
если б не было пыли тогда на столе,
где бы он написал то последнее слово,
приставляя к седому виску пистолет?

Хоть безумие он доказал и на деле, -
если б не было крови на книгах потом,
как бы смог догадаться их новый владелец,
что «скончавшийся дедушка» не был шутом?

Эти окна всегда были слишком немыты,
чтоб снаружи его разглядели бинты.
Все проветрили, стерли отмыли… «Иди ты!..»
Чистота очень часто сестра пустоты.