Я училась на биофаке МГУ, жила в общежитии, по вечерам занималась в театральной студии Дома Культуры на Ленинских горах.
Студенты, как правило, народ во всех смыслах голодный и любопытный. Я не была исключением: хотелось многое увидеть и попробовать, а денег в обрез и есть все время хочется. Стипендия моя составляла 35 рублей в месяц. А хотелось в театр, в кино, покататься верхом, съесть мороженого.
В критической ситуации хорошо действовала отправка родителям письма с личным фотопортретом - мне тут же присылали еще рублей 30-40 (я на фото получаюсь несчастная и худая). Еще было здорово, когда кому-нибудь из нашей комнаты присылали посылку с продуктами. Тогда у всех четверых почти неделю была денежная экономия.
Многие из иногородних подрабатывали сторожами, грузчиками, уборщицами. Мне это было сложно, так как днем я добросовестно посещала занятия и научную библиотеку, а вечерами 5-6 раз в неделю пропадала на репетициях студенческой самодеятельности.
В ДК регулярно вывешивались различные объявления и афиши. Однажды я обнаружила там приглашение на участие студентов в киносъемках. Потом я узнала, что эти приглашения появляются довольно часто. Это было здорово. Увидеть МОСФИЛЬМ изнутри, попробовать себя в актерском деле (даже попасть в актерскую картотеку с собственной фотографией и подробным описанием цвета глаз), да еще получить за это деньги (3 рубля за час)! Это была Удача.
К тому же, и общежитие, и Биофак находятся недалеко от МОСФИЛЬМа. В общем, я устроилась туда для участия в массовках в свободное от учебы и театральных занятий время.
Из-за моей занятости мне удалось побывать на съемках только трех художественных фильмов и одной короткометражки по заказу ГАИ. На съемках первых ничего интересного не происходило, и сами фильмы прошли в прокате незамеченными. Но гаишный фильм с рабочим названием «Привет, Витя!»... Жаль, что я даже не знаю, шел ли он когда-нибудь.
Самое настоящее и живое кино увидела я на этих съемках о правилах дорожного движения.
Съемки были назначены у входа в кинотеатр «Ленинград» в теплую майскую субботу. Массовку вызвали на 11 утра. Никто не опоздал. Нас сразу отметили по списку, затем всех участвующих разбили на группы и объяснили, кому что надо делать. Главное - ждать сигнала и не разбредаться. Мы огляделись.
Техническая часть прибыла на место много раньше и уже давно пребывала в полной боевой готовности.
По разные стороны улицы на переходе перед фасадом кинотеатра были установлены 2 прожектора и 2 кинокамеры. Одна из камер располагалась на подъемнике. Было очень солнечно, но тучки попадались, и это осложняло работу операторов. На освещенном прожекторами месте (несколько метров рядом со светофором) было очень жарко. Инструктаж массовки проводился тут же, на тротуаре. Между тротуаром и кинотеатром был газон с кустарником, но ввиду ответственности момента и присутствия на съемках милиции в форме, никто траву не топтал и мусора не выкидывал.
Мы глядели во все глаза, хотелось увидеть артистов. На дорожке перед самым кинотеатром около клумбы стояли киношные автобусы. Там гримировали и одевали актеров. Но там было тихо и пустынно. Отдельно стояла машина «Скорой помощи», 2 машины «ГАИ», огромный МАЗ, несколько легковушек.
Между автобусами неторопливо ходил худенький черноволосый парнишка в темном наглухо застегнутом тренировочном костюме. Ему было жарко, но он терпеливо ждал, то примеряясь к облезлому гоночному велосипеду, то обсуждая что-то с водителем МАЗа. Был он как-то по-особенному спокоен и сосредоточен, и мы для себя решили, что это Каскадер.
Автомобильное движение перед кинотеатром было перекрыто сотрудниками ГАИ, но трамваи ходили регулярно, и в связи с нерабочим днем были набиты битком.
Народу на съемках собралось прилично. Кроме актеров массовки, целая толпа зевак. С невидимых нам остановок трамвая прибывали все новые зрители. Я была со своей подругой из общежития. В массовке кроме нас было еще человек 20 пенсионеров и студентов. Все толпились на тротуаре около перехода.
Отдельной стайкой носились 5 хулиганистых пятиклассников, за которыми бегала с мольбами и угрозами помощница режиссера. Эти должны были играть эпизодическую роль - друзей пионера Вити, а пока везде лазили, все хватали, и даже утащили и по очереди померили велосипедный шлем, который должен был защищать Каскадера при падении. Наконец их загнали на противоположную от нас сторону улицы, где они должны были находиться по сценарию.
Витя, о котором говорилось в названии фильма, тоже был пятиклассник. Чистенький, конфетно загримированный, очень исполнительный и понятливый юный актер (в сопровождении своей незагримированной мамы) также находился на той стороне улицы. В школьном пиджачке и пионерском галстуке он занял обозначенное режиссером место и теперь ждал начала работы, не суетясь и не отвлекаясь.
Съемку почему-то не начинали. Нам в третий раз объяснили, как мы должны ахнуть, когда у нас на глазах МАЗ собьет велосипедиста. Мы дисциплинированно отрепетировали в камеру и стали ждать начала.
Всей съемкой руководил энергичный худощавый молодой Режиссер. Он блестяще справился с подготовительным периодом, многократно проверил скорость исполнения команд всеми участниками, провел все репетиции массовки... Теперь он нервничал, суетился, размахивая рупором. И было отчего. Все было готово, но один из актеров отсутствовал, без него начинать съемку было нельзя, а ГАИ не могла долго перегораживать улицу, да и массовка оплачивалась по времени занятости.
Вездесущий долговязый Режиссер в очередной раз обежал место действия. Съемочная группа сочувствовала ему, как хорошо сыгранная команда своему любимому тренеру, но помочь не могла.
Наконец «светило» прибыло. Смазливенький крашеный блондин (скорее всего, студент ВГИК) скрылся в гримерной. Через несколько минут из гримерной Режиссеру крикнули: «Готово!». И «светило» вышел в рваном тренировочном костюме, загримированный под раненного с открытой черепно-мозговой травмой. Мозги и кровь красочно покрывали пол-лица, оставляя нетронутыми глупые голубые глаза. Красной краски не пожалели также на локти и колени.
«Травмированный», с достоинством поздоровался с Каскадером, и, подняв с земли велосипед, начал выписывать круги вокруг клумбы перед кинотеатром, красуясь перед несколько удивленными таким поведением участниками съемки. Он успел сделать 3 круга прежде, чем Режиссер понял, что не все заняли исходные позиции. Зычно прозвучала команда: «Все по местам!».
Каскадер забрал у "Светила" велосипед. «Травмированный» с улыбкой любимца публики кокетливо помахал всем окровавленной рукой и спрятался в машине ГАИ.
Съемки можно было начинать. Объявили первый дубль. Режиссер отрывисто командовал с высокой стойки в рупор, и улица ожила. Поехали по проезжей части машины и пошли по тротуарам пешеходы. Потом на светофоре зажегся «зеленый для пешеходов».
С противоположной стороны улицы по переходу в толпе «пешеходов» начал движение мальчик Витя. Когда он перешел улицу и зажегся «зеленый для машин», на дальней стороне улицы появилась стайка «одноклассников». Они начали кричать: «Витя, привет! Витя, пошли с нами!» Витя оглянулся и вернулся на проезжую часть. А движение транспорта уже началось.
Ближе всего к Вите оказался парень на велосипеде. Чтобы не сбить Витю, велосипедист резко тормозит, и едущий за ним МАЗ наезжает на него. Велосипед всмятку. Велосипедист, пролетев по воздуху три метра падает прямо на асфальт и замирает неподвижно. Пешеходы у перехода в ужасе кричат «Ах!». Надо сказать очень натурально, потому что асфальт и удар самые настоящие.
Потом камеры снимают притихших школьников. Потом застывшего в ужасе Витю. Остолбеневшего водителя МАЗа. За это время приезжает машина «ГАИ» и перекрывает от камер сбитого велосипедиста.
Мы с подругой быстренько перебежали поближе и увидели, как каскадер по-пластунски юркнул в гаишный УАЗик. В это время уже подъезжает «Скорая». И мы, и оператор в камеру видим, как из «Скорой» вылезают санитары с носилками. Потом из гаишной машины (незаметно для камер) на четвереньках вылез «раненый» и картинно развалился на земле, заняв место Каскадера. Гаишники помогли ему занять правильную позицию. «Санитары» вылили на асфальт вокруг головы «пострадавшего» 2 л красной краски. Все это проделали очень быстро.
Теперь камеры тоже переместили, и операторы стали снимать крупный план черепно-мозговой травмы и то, как санитары, бережно сняв с головы велосипедиста шлем, перекладывают его на носилки и переносят в машину.
«Скорая» уезжает.( На самом деле совсем недалеко, только из кадра. )
Дальше камеры снимают лужу крови, искалеченный велосипед и как милиция ведёт обследование места происшествия. Всё. Объявляется перерыв на 3 минуты.
Мы бурно обсуждаем происшедшее. Очень любопытно, как там себя чувствует Каскадер? Что будет с велосипедом? Будут ли дубли? А тут как раз тучка наехала на солнце. Режиссер объявил технический перерыв, просил не расслабляться, следить за солнцем. Сам бегает что-то объясняет водителям и операторам. Мы ждём. Следим.
В это время из-за поворота со скрежетом и визгом появляется трамвай. Пассажиры в нём прилипают к окнам с нашей стороны. Шеи вытянуты. Лица встревоженные. Они не замечают киноаппаратуры. Они видят скопление народа, машину ГАИ, «Скорую», МАЗ. Но пока еще за массовкой не могут разглядеть покалеченный велосипед и лужу крови.
И тут один из хулиганистых пятиклашек хлопается на асфальт рядом с велосипедом и кровью и замирает в позе пострадавшего. Мы от неожиданности замираем. Трамвай приближается. И вот, поравнявшись с нами, пассажиры трамвая с расстояния в 5 метров видят ужжасное Дорожно-транспортное происшествие: ребенок в луже крови. Они краснеют, бледнеют, хватаются за сердце и неотрепетированно говорят «АХ!». Трамвай проезжает. Мальчишка быстро вскакивает и присоединяется к своим. Пионерам очень весело.
Режиссер цивилизованно, но внушительно ругает свою помощницу. Та ловит нарушителя спокойствия и намертво вцепляется в его руку. Нарушитель, подергавшись, успокаивается и старается более не вызывать гнева и неудобств своего конвоира. Инцидент исчерпан. Немного посмеявшись, съемочная группа вновь обращает взоры на тучки небесные. Все стоят вместе на тротуаре, дожидаясь сигнала к началу нового дубля.
В это время встречный трамвай с другой стороны, грохоча направляется к месту съёмки. Все повторяется сначала.
Пассажиры видят все признаки ДТП. Они встревожены, хотя пока не видят ничего конкретного.
Участники съемки тоже насторожены. Только наш «нарушитель» спокоен. Режиссёрша бдительна и крепко держит пионера за руку. Однако, за секунду до момента наступления полной видимости для пассажиров трамвая, хитроумный школьник, не вырывая своей «арестованной» руки, просто приседает и сует свободную руку в «лужу крови». Потом он крича, вскакивает, начинает громко орать, трясти «окровавленной» рукой и прыгать, а расстроенная своим очередным промахом Режиссёрша вместе с ним.
Массовка весело смеётся. А пассажиры трамвая загипнотизированы картиной крови и раненного мальчика. Нас они не замечают. Пассажиры видят, как встревоженная мать пытается помочь сыну с покалеченной рукой. И опять мы слышим «Ох!» и «Ах!» из уезжающего трамвая.
Паршивец страшно доволен собой. Но с мозгами у него явно много лучше, чем у «звезды» с черепно-мозговой травмой. Тот во всей красе с гуммозными мозгами на пол-лица опять катается вокруг клумбы на велосипеде. Хорошо ещё, что его из трамвая за кустами не видно.
Только три студентки не сводят с него восторженных глаз - «закадрил»!
Дальше уже было не так смешно, хотя интересно. Кровь и сломанный велосипед убрали. У «черепно-мозгового» отобрали очередной велосипед и каскадер повторил падение. Полежал. Встал. Спросил, надо ли повторить. Сломали третий велосипед.
Потом сняли весь сюжет с начала до конца еще раз. Съемки кончились уже без приключений.
В конце мы с подругой подобрались к раздевалке, чтобы подглядеть экипировку Каскадера. Окна в автобусе были неплотно занавешены, парень был один и мы довольно хорошо все видели. Но к нашему великому изумлению под обычным трикотажным тренировочным костюмом не было ни-че-го. Кроме плавок. Царапин и ссадин тоже не было. А асфальт был настоящий. И удар был настоящий.
Каскадер уехал один раньше всех, на метро. Потом уехал МАЗ со сломанными велосипедами. В автобусы погрузили оборудование, «звезду» и пятиклашек.
Заново проверили списки участвовавших в массовке. Прозвучало: «Всем спасибо!» И все разошлись. Скверик опустел. Наверное, народ пошел домой - делиться впечатлениями.
Мы с подругой были счастливы и весь вечер рассказывали друзьям и знакомым в общежитии о том, что видели. Нам здорово позавидовали, так что в этот вечер Мосфильм нашел для себя много будущих актеров массовки: еще бы - так интересно, да еще заработали по 10 рублей. Колоссальный получился день.
На следующее утро мы внимательно просмотрели разделы происшествий в московских газетах - никаких сообщений о сбитом мальчике не было.