После долгих, почти мучительных раздумий и сложных финансовых ухищрений я купил себе дорогой мобильный телефон. Фактически это даже не телефон, а миникомпьютер с супер-возможностями. Он может фотографировать в кромешной темноте, может снимать видео высокой чёткости, может показывать кинофильмы, может проигрывать музыку, может настраиваться на радиостанции, может посылать и получать письма и картинки, может бродить по просторам Интернета, может определить твоё местоположение в любой точке мира в любое время и синтезированным голосом сказать тебе как добираться до дома, может показать что творится сейчас на пятой Авеню в Нью-Йорке даже если ты в этот момент находишься в деревне Голодранкино под Магнитогорском.
Он показывает телевизионные передачи (и не только российские, можно смотреть, например, Би-Би-Си). Ну, и, конечно, он тебя разбудит нежной музыкой, когда попросишь, или подсчитает твою рублёвую зарплату в долларах или тугриках. И даже (какой шик!) он всегда покажет который час, какой нынче день на дворе, какая погода за окном, и напомнит о приближении дня рождения любимого начальника.
А такую мелочь, как возможность завсегда переговорить (и при этом повидаться через встроенную видеокамеру) с закадычным другом, если его занесло на Гавайские Острова, а ты, а ты застрял в Мухосранске, я даже упоминать не буду. Вот только пивные бутылки это устройство ещё не научили открывать. А во всех остальных отношениях – штукенция офигенная. Сделано, конечно, не в России. Россия такими финтифлюшками не занимается. Её экономика под другие вещи заточена.
Так получилось, что я экран этого аппарата слегка поцарапал. Сунул в карман с мелкими монетами. Строго говоря, поцарапать экран невозможно, ибо изготовлен он из твердого, как алмаз, стекла. Можно смело гвоздём скрести – ничего ему не будет. И можно даже молотком ударить. Но не сильно. Тем не менее, производители на всякий случай и во имя сервиса на экран плёночку приклеили. Вот она-то и поцарапалась. Её можно смело снять и выбросить. Но я решил её заменить. Включил Интернет, нашёл ближайшую к моему дому мастерскую по ремонту мобильников.
- Плёночку приклеите? – спрашиваю по телефону.
- Нет проблем! – отвечают мне.
Я встал из-за стола, оделся и вышел на улицу. Местонахождение я примерно знаю. А точнее, я знаю начало улицы и её дом номер 31, стоящий на пересечении с шоссе. Мастерская, мне сказали, в доме 27. Значит, где-то рядом и на этой же стороне. Найду.
Иду и время от времени на стены домов поглядываю, номера высматриваю. Номера вроде бы растут. Дохожу до тридцать первого. Стоп! А где же двадцать седьмой? Как же я пропустил?! Возвращаюсь далеко назад. Снова иду вверх по росту номеров. Чтобы не пропустить нужный дом, стараюсь опознать номер каждого. Но … Это невозможно! На домах нет номеров!! В лучшем случае, на стене какого-нибудь из них краской написана цифирь. Вот этот, если поштучно посчитать вон от того, на котором номер написан, должен быть двадцать пятым. Проходит мимо мужик. Я к нему обращаюсь.
- Скажите, пожалуйста, это какой номер дома?
- А чёрт его знает.
- Вы сами отсюда?
- Отсюда.
- Тогда не подскажете, где дом номер двадцать семь?
- Я же сказал, что не знаю.
Иду я дальше… Но куда же идти? Вижу молодую женщину.
- Мадам! Вы не скажете где тут дом номер двадцать семь?
Женщина остановилась, посмотрела на меня.
- Одну минуточку. Вот этот дом (она указывает рукой на ближайший без номера) – двадцать пятый. Я это точно знаю. У меня тут подруга живёт.
- А где тогда двадцать седьмой? Ведь это же должен быть следующий!
- Извините, не знаю. Может, вон там, за теми домами.
Она уходит. Что делать? Садиться в трамвай и ехать в центр города в сервисную мастерскую из-за какой-то плёнки?!
Вот эта улица. Но где этот дом? Вспомнился мне Берлин. Там на КАЖДОМ доме есть указатель улицы и номера. В тёмное время суток, указатель подсвечивается. Видно издалека. Заблудиться невозможно. На входных дверях иных домов имеются таблички, сообщающие о роде занятий жильцов. Херр Хертер, специалист по женским болезням. Фрау Циммерман – адвокат. Можно ли представить, чтобы у входа в жилище наших граждан была бы табличка с именами жильцов? И уж абсолютная фантасмагория – если будет указано, чем они на жизнь зарабатывают! У немцев так. У нас – эдак.
В центре Москвы (столица всё-таки!) указатели с подсветкой на домах есть. Но там всё больше появляется домов, к которым подойти невозможно. Окружены высоченными заборами с охраной. Нет, это не офисы и не конторы. Это жилые дома. Живут там обычные люди. А точнее, не совсем обычные. Такого я не видел в Германии.
И тут меня осенило! У меня же в кармане – смартфон! Со своим процессором в гигагерц он помощней иного компьютера. Вынимаю. Включаю нужную функцию. На дисплее появляется карта улицы, на которой красной точкой обозначено моё местонахождение. А сверху – номера домов, мимо которых я прохожу. Чудо! Вот эта улица, вот этот дом! Не беда, что наша заботливая администрация не удосужилась хотя бы кисточкой написать номера домов. Узкоглазые специалисты из Юго-Восточной Азии сунули мне в руки одну маленькую штучку, которая через спутниковую навигацию не позволит мне заблудиться в родном Заречье. Низкий Вам, поклон, господа! От всего российского народа, блуждающего по улицам своих городов.
Ничего! Мы тоже не лаптём щи хлебаем. Мы, вон какие ракеты делаем! И танки у нас отличные. Если надо, ежели приспичит, коли станет совсем невмоготу, мы, русские, такое отчубучим, мы такое сотворим…. Весь мир ахнет. А пока нам некогда заниматься такой ерундой как нумерация домов. У нас экономика не на то сориентирована. И вообще у нас – свой путь! Своя ориентация.