Василий Петрович умер. Но не сразу это понял. Потом догадался. Он не мог двигаться, ничего не видел, но почему-то все слышал.
Голос жены: «Отмучился, несчастный».
«И это все, и не плачет» - подумал он.
Тишина.
Незнакомый голос: «Какой дед грязный и вонючий».
Он понял, что это кто-то из ритуальной службы приводит его тело в надлежащий вид.
Василий Петрович не обиделся. «Работа у них такая» - подумал он.
Тишина.
Догадался, что лежит в гостиной, в гробу.
Много голосов: «Вот и окочурился, всем уж надоел», «Жену замучил, хоть она теперь отдохнет», «Всю жизнь при деньгах был».
Дальше Василий Петрович не стал слушать – скучно и обидно.
Тишина.
Понял, что гроб выставили перед подъездом дома.
«А ведь, жена обещала не делать этого» - подумал он.
Много голосов, незнакомых: «Я помню его, все с собакой своей ходил», «Старый, а лицо, как у молодого», «Какой синий и запах уже».
Дальше не стал слушать – противно, да уж и увозили бы скорей, надоело лежать у всех на виду.
«Ну, наконец-то. В катафалке едем» - думает он и успокаивается.
Тишина.
Голос жены: «Далеко до могилы то, вряд ли я смогу навещать».
«Вот ты какая, стерва!» - пытается крикнуть Василий Петрович, но язык его не слушается.
Тишина.
Василий Петрович слышит крики ворон и догадывается, что приехали на кладбище.
Слышит плач. Кто плачет, ему не разобрать, но становится как-то приятно на душе.
Голос друга: «Прощай, товарищ, спи спокойно».
«А ведь обещал большую речь сказать» - думает Василий Петрович, но на друга решил обиды не держать.
Стук молотка.
«Ну, наконец-то – заколачивают» - подумал он с облегчением.
Услышал странные звуки. Сразу не понял, что это земля сыпется на крышку гроба.
Тишина.
Подумал, что уже вечная. Но откуда-то справа донесся тихий приглушенный голос: «Зарыли?»
Василий Петрович удивился, испугался и сразу не ответил. Потом решил, что бояться ему нечего, ведь он в заколоченном гробу.
«Зарыли» - ответил он неуверенно и подумал: «Вот так-так, я еще и говорить могу, а может быть здесь, под землей, все восстанавливается и жизнь как-то продолжается».
Василий Петрович осмелел и решил спросить: «А ты кто?»
«Могилами мы соседствуем» - ответил неизвестный.
Василий Петрович поинтересовался: «А долго мы еще слышать и говорить сможем?»
«Не долго, все от червей зависит» - ответил сосед.
Василий Петрович уточнять не стал. И так ясно.
Тишина.
Василию Петровичу стало скучно, и он спросил: «А ты кем был в жизни?»
«Биологом» - ответил сосед и молчит, не спрашивает, кем был Василий Петрович.
Тишина.
Голос биолога: «Мне в гроб положили препарат для отпугивания червей, я сам его разработал, это тема моей кандидатской диссертации. Так вы уж извините, все мои черви к вам переползут». Биолог вздохнул.
Василий Петрович расстроился. Оказалось, что и здесь несправедливость, и затосковал.
«Но какой вежливый» - подумал он.
Василий Петрович лежал и молчал. С биологом ему говорить не хотелось. И ничего не хотелось.
Услышал странные звуки, похожие на шелест сухих осенних листьев. И догадался, что черви приступили к своей работе.
Тишина. Вечная.