Была пустыня.
Проходящий мимо человек построил город. Кто-то говорил, что город мал. Кто-то утверждал, что он слишком большой. Кто-то был недоволен тем, что город слишком красив. Кто-то считал его уродливым.
Почему этот человек построил этот город? Может быть, ему надоело жить в других. Может быть, чем-то ему не угодили чужие города. Может быть, хотел попробовать свои силы. Может быть, хотел дать приют другим людям, не имеющим своего места в других городах.
Вопреки одним мнениям, соглашаясь с другими, город был построен.
И простоял город долго. Но некоторые скажут, что очень мало простоял город.
Появились вблизи него два путника. И оба путника эти тоже желали построить свой город. Цели их тоже неизвестны, известно только само желание.
Но оба путника были различны в своих поступках, в своей совести.
И решил один путник построить город в стороне от первого. Ему было трудно, очень много времени ушло, но он справился. Город его был построен. И так стало два города.
Другой путник не стал строить свой город в другом месте, он решил построить новый город на месте старого. По его мнению, часть домов была неказиста, а другая часть слишком обветшала. Была ещё часть домов, которая приглянулась второму путнику. И снёс он часть домов старого города, построил на основе их новые. Ему было проще, новый город, возведённый из старого, был построен намного быстрее. И так осталось два города.
О старом городе остались одни воспоминания в виде некоторых неразрушенных домов и памяти жителей старого города.
И долго простояли эти два города, встречали множество людей, провожали множество людей.
Но пришёл к двум этим городам третий путник и привёл с собой огромную армию. И разрушил оба города, ибо не смогли жители защитить свои города. Не хватило им совсем немного сил, но не хватило.
И снова на этом месте пустыня.