Стенли Кубрик родился в июле 1928 г. в Нью-Йорке, в семье еврейского врача. Горячо увлекаясь фотографией, он в 17 лет стал штатным сотрудником журнала «Look». Затем пришло не менее страстное увлечение кинематографом. Свои первый фильмы Кубрик снимал на собственные деньги и пожертвования друзей. Режиссерским дебютом стали две короткометражки «День схватки» (1951) – об одном дне из жизни боксера – и «Летящий падре» (1951). Продав эти ленты, Кубрик собрал деньги на полнометражный фильм «Страх и желание» (1953), снятый им по собственному сценарию, который он сам продуцировал, монтажировал и снимал. В 1954 г. вместе с продюсером Харрисом Кубрик основал собственную кинокомпанию. После малобюджетного триллера «Поцелуй убийцы» (1955) и криминальной драмы «Убийство» (1956) он сделал в Европе с американскими актерами антивоенную ленту «Тропы славы» (1957) о Первой мировой войне - трогательный, хорошо написанный и прекрасно сыгранный фильм. Кирк Дуглас, исполнявший в нем одну из главных ролей, три года спустя пригласил Кубрика снимать «Спартака» (1960). Режиссер рассказал здесь историю отчаянного раба — гладиатора Спартака, его возлюбленной Варинии и честолюбивого римского полководца Красса. Непреодолимая тяга к свободе заставляет Спартака поднять легендарное восстание рабов. Эта масштабная историческая драма с великолепно поставленными батальными сценами имела большой коммерческий успех в прокате (при бюджете в 12 млн. долларов мировые сборы составили 60 млн.) и принесла режиссеру широкую известность. С этого времени он мог сам выбирать сюжеты своих новых фильмов. В отличие от многих своих коллег, которые постоянно вращались среди одних и тех же тем, как будто всю жизнь снимали один и тот же фильм, Кубрик не терпел повторений. Каждая следующая его картина была как бы прорывом к новому жанру, новым героям, новой системе выражения, к новому мироощущению. Снимая очередную картину, Кубрик всякий раз творил новый мир. Поэтому все фильмы Кубрика так поразительно не похожи друг на друга, словно сняты разными режиссерами. Единственное, что их объединяет, так это необычайная тщательность, с которой они сделаны.
В 1962 г. Кубрик решил экранизировать знаменитый роман Владимира Набокова «Лолита». В Америке он находился фактически под запретом, и чтобы реализовать свой замысел режиссер отправился в Англию. Закончив съемки, Кубрик не пожелал возвращаться в США и обосновался в Великобритании, где приобрел усадьбу Эббот Мид под Лондоном. В 1964 г. он снял одну из самых знаменитых сатирических комедий мирового кино в жанре черного юмора «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться атомную бомбу» (1964). Это - злая сатира на Пентагон, на армию, военное и гражданское руководство Америки. Фильм создавался в пору, когда еще свежи были воспоминания о Карибском кризисе. Кубрик много читал о современных способах ведения войны, собрал целую библиотеку об оружии массового поражения.
«ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я ПЕРЕСТАЛ БОЯТЬСЯ АТОМНУЮ БОМБУ». Командующий некоей военной базой Джек Рипперт, обессилев после свидания с женщиной, решил, что все дело в заговоре красных, которые отравили соки – апельсиновые, лимонные и всякие другие, - и потому коммунисты должны быть уничтожены. Окончательно свихнувшись, он объявляет военную тревогу. Бомбардировщики, находящиеся в воздухе, получают приказ атаковать Советский Союз. Далее сюжет разворачивается параллельно – на базе, в секретной совещательной комнате Белого Дома и на борту стратегического бомбардировщика, который ведет майор Конг. Президент США Маффи пытается спасти положение, он собирает своих советников, включая доблестного генерала Тергидсона и прикованного к инвалидной коляске бывшего нацистского ученого доктора Стрейнджлава. В Белом Доме разгорается склока – генералы обвиняют друг друга. Президент Мак Мафлин безуспешно пытается принять хоть какое-то решение. Фактически верховная власть полностью парализована. Единственный выход: сообщить обо всем русским, чтобы сбили самолеты. Однако советский посол информирует президента о том, что в Советском Союзе сконструировали тайное оружие возмездия («Служба страшного суда»), которое автоматически запускает ракеты, если хоть одна бомба упадет на территорию страны. В конце концов сумасшедший генерал кончает с собой, базу захватывает американская морская пехота, бомбардировщики удается вернуть обратно. Только самолет Конга, на котором повреждена рация, продолжает свой полет. Оказавшись над целью, Конг, оседлав, словно ковбой коня, атомную бомбу с надписью «Привет – Вам», летит вниз, к русским. И наступает финал: на фоне бесшумно поднимающихся грибов атомных взрывов лирически звучит нежная песенка: «Мы встретимся вновь, но не знаю где и не знаю когда».
В 1968 г. в прокат вышел один из самых известных фильмов Кубрика «2001: Космическая одиссея», поставленный по сценарию малоизвестного тогда Артура Кларка.
«2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ». Фильм Кубрика открывает пролог «На заре цивилизации». Четыре миллиона лет тому назад Земля была населена огромными обезьянами, борющимися за выживание. Как-то одно из стад находит огромный граненный монолит черного камня, глубоко вросший в землю. Обезьяны с опаской трогают его своими лапами. И тотчас одну из них словно посещает озарение: она хватает валяющуюся на земле берцовую кость и начинает крушить ей как дубиной. Через какое-то время происходит схватка с соседней стаей. Вооруженные дубинами обезьяны забивают до смерти ее вожака и одерживают легкую победу над своими сородичами. В дикой радости одна из обезьян подбрасывает кость вверх, киносъемка замедляет ее движение и на месте палицы в том же ракурсе появляется космический корабль недалекого будущего, приближающийся к Луне. Цель экспедиции – раскрыть тайну странного каменного параллелепипеда, обнаруженного возле кратера Тайхо. Выясняется, что он пролежал здесь не менее четырех миллионов лет. Подойдя к таинственному монолиту, ученые слышат оглушительный свист… (Позже мы узнаем, что сигнал был направлен в сторону Юпитера). Следующий эпизод разворачивается восемнадцать месяцев спустя. Корабль «Дискавери I» направляется к Юпитеру. На борту – два астронавта, Бауман и Пуль, а также ученые, погруженные в искусственный сон. В фильме с необычайным техническим блеском и поразительной режиссерской изобретательностью показано путешествие астронавтов. В помощь пилотам дан говорящий компьютер «ГАЛ9000». Неожиданно в компьютере происходит сбой. «ГАЛ» приходит к выводу, что он один в состоянии наилучшим образом выполнить задание и довести корабль до цели, а люди – всего лишь досадная помеха, от которой надо избавиться. Между компьютером и людьми начинается глухая борьба, не ведающая пощады. Во время выхода в открытый космос «ГАЛ» подстраивает смерть Пула, потом вырубает системы жизнеобеспечения у тех астронавтов, что находятся в анабиозе, но Бауману с немалым трудом удается отключить зловредную машину. В четвертой части, как и в первой, нет никаких диалогов. Она представляет собой набор сложных зрительных образов, трактовать которые можно по-разному. Бауман остался один. Когда он почти что привел корабль к цели, его увлекает пространственно-временная спираль. После головокружительного падения в каком-то удивительном сверхпространстве он, постаревший на сто лет, внезапно оказывается в нарядно убранной комнате с мебелью в стиле Людовика XVI. В следующей сцене он дряхлый и больной лежит на огромной кровати… Перед ним висит уже знакомый нам таинственный чернокаменный монолит… Последние кадры фильма: вид Земли из космоса. В стеклянном колпаке к ней медленно приближается человеческий зародыш… Много было споров о том, как следует понимать этот последний эпизод. Что означает венская обстановка таинственной комнаты? Что это за «небесный зародыш»? Куда он летит? Имеется ли в виду конец человечества или начало новой эры? Является ли монолит неким божественным артифактом? «Каждый может по-своему понимать философский и аллегорический смысл этого фильма, - объявил Кубрик. – Я хотел проделать некий опыт «зрительного порядка», который не требует понимания, а обращается всей своей эмоциональной нагрузкой непосредственно к области бессознательного восприятия». «В каком-то смысле, - писал Даниэль де Вриэс, - «2001» - это фильм религиозный, своего рода Библия, где прослеживается эволюция человечества – от обезьяны к сегодняшнему человеку, а затем – к Богу, от Книги Бытия до Апокалипсиса, Библия, в которой есть свои гимны, воспевающие величие вселенной, где показан ход истории и преподаны поучения, долженствующие помочь нам выжить».
«2001» стал, вне сомнений, самым смелым и самым замечательным научно-фантастическим фильмом своего времени. Благодаря огромному для той поры бюджету (10 млн. долларов) Кубрику удалось создать впечатляющий антураж: в фильме использовалось множество сложных макетов, он отличается обилием всевозможных, часто очень дорогостоящих спецэффектов. Во всех деталях показана посадка ракеты на подземный лунный космодром. Необычайно эффектны панорамные съемки: пейзажи древней земли, вид на Землю с Луны, восход солнца на Луне, вид на Юпитер с близкого расстояния. Сюда можно добавить комбинированные композиции внутри корабля (например, знаменитый кадр, где человек идет по внутренней поверхности цилиндрического отсека «вниз головой»). Словом, зрелищная сторона картины (особенно, если вспомнить время, когда она снималась) заслуживает самой высокой похвалы. Она по праву заслужила «Оскар», данный ей в номинации за визуальные спецэффекты.
Настоящую сенсацию вызвал следующий фильм Кубрика «ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН» (1971), который режиссер адресовал прежде всего к молодежной аудитории. Это фантастическая комедия с порнографией и насилием. Действие происходит в неопределенном социалистическом будущем конца 70-х или начала 80-х гг. в Англии, находящейся под властью мрачного режима и терроризируемой бандами юных головорезов. Главный герой картины Алекс – главарь одной из таких банд. Он и его приятели развлекаются вовсю: ради смеха издеваются над бродягами, не дают прохода девушкам, вламываются в дома, насилуют, увечат, убивают, грабят. Наконец, после жестокого нападения на писателя и его жену Алекс попадает в тюрьму. В тюрьме он превращается в морального робота, которого доводит до тошноты мысль о сексе и насилии. Выйдя на свободу, он оказывается абсолютно беззащитным и превращается в объект мести всех тех, кого терроризировал в прошлом. На протяжении всего фильма Алекс показан героем, поскольку его жертвы менее человечны, чем он сам. Картина играет с насилием в интеллектуально соблазнительном ключе – жертвы Алекса порочны, обладают извращенным сознанием и не способны страдать. По-настоящему страдает один только Алекс (эту роль блестяще исполнил Малколм Макдауэлл; он сыграл подонка, который, превратившись в жертву, вызывает сочувствие зрителя). Алекс отвратителен в своих поступках, но наделен умом, силой и дьявольской изобретательностью, что делает его на голову выше других обитателей этого страшного мира и заставляет зрителя подсознательно восхищаться им. В конце фильма, по освобождении, агрессивная натура панка вновь возвращается к Алексу, и это воспринимается зрителем как иронический триумф человеческой природы над силами, которые стремятся подчинить или подавить ее. Кубрик не скрывал, что отдает предпочтение «естественной» жестокости индивида, считая, что добровольное зло лучше насильственного добра. Для того чтобы выстроить гигантский город будущего, Кубрику понадобилась подборка архитектурных журналов и стопка рекламных проспектов. Пришедшую в упадок культуру сменяет дешевый эротический поп-арт. Гигантский фаллос в доме одной из героинь или фарфоровая группа – четыре Христа, обнаженные и танцующие наподобие кордебалета в комнате Аекса – это мир «Заводного апельсина».
В 1975 г. Кубрик экранизирует известный роман Теккерея «БАРРИ ЛИНДОН», повествующий о жизни простого ирландского парня Редмонда Барри. Будучи еще совсем молодым, он убил на дуэли офицера английской армии. Чтобы не попасть в руки полиции, ему пришлось покинуть родной дом и отправиться странствовать по Ирландии. Отдав грабителям все деньги, коня и оружие, он вынужден записаться в ряды английской армии. Попав на войну и насмотревшись всех ее ужасов, он решает дезертировать. Барри переодевается в офицерскую форму и отправляется в расположение союзников, надеясь оттуда тайком вернуться в Ирландию. Но его ожидает неудача. Барри разоблачает капитан прусской армии, его заставляют поступить в лакеи к ирландскому аристократу, подозреваемому в шпионаже. Аристократ делает из Барри профессионального игрока. Барри женится на богатой английской аристократке леди Линдон и берет себе ее фамилию. Через какое-то время у него возникает конфликт с лордом Биллингдоном. Смерть сына и попытка самоубийства леди Линдон приводит к дуэле между Барри и Биллингдоном. Барри ранен, ему ампутируют ногу. В конце концов он все же возвращается в Ирландию.
Для создания этой блестящей озорной сатиры, получившей 4 награды Американской Киноакадемии («Оскары» за декорации, костюмы, операторскую работу и оригинальную музыку), Кубрик черпал вдохновение у художников того столетия. Фильм представляет собой тщательную реконструкцию эпохи с помощью визуально-изобразительных средств и музыки. Была даже разработана специальная оптика, чтобы отснять интерьеры и экстерьеры в естественном освещении.
Затем внимание Кубрика привлек новый роман Стивена Кинга «СИЯНИЕ», по которому в 1980 г. был снят одноименный фильм, как считают, один из лучших мистико-психологических триллеров за всю историю кино. Его герой Джек Торренс (в исполнении Джека Николсона) - малоизвестный писатель с дурным характером, бывший алкоголик, потерявший место школьного учителя и едва не разрушивший свою семью. Торренс пытается начать новую жизнь и нанимается смотрителем в горный отель «Overlook» на зимний сезон (когда снегопады отрезают его от остального мира), перевозит туда жену Венди и сына Дэнни.Отель просто огромный. Он снабжен всем необходимым. Кругом ни одной живой души — отличная возможность общаться с семьей, написать давно задуманную пьесу и стать знаменитым. Правда, здание построено на месте старого индейского кладбища, а Дэнни проявляет повышенную чувствительность ко всему паранормальному («сияет»). Долгими зимними вечерами Торренс стучит на печатной машинке и постепенно сходит с ума, поддавшись недобрым чарам этого места. Он вновь начинает пить, ссорится с женой, общается с призраками... Постепенно в его голове зарождается мысль о том, что с семейными проблемами следует разобраться раз и навсегда, причем сделать это радикально. С топором в руках Торренс преследует свою семью. Венди и Денни убегают из дома через окно. Обезумевший Торренс гонится за женой и сыном по аллеям заснеженного лабиринта из кустарника. Текучее отслеживание движений камерой всегда было личным почерком визуального стиля Кубрика, но своего апофеоза оно достигло в "Сиянии", где камера скользила по горидорам пустого отеля и позже, в ужасающей погоне вдоль стен живой изгороди лабиринта. Денни и Венди удается спрятаться, а Торренс замерзает на аллее лабиринта. Мать и сын уезжают из отеля на снегоходе.
От мистики Кубрик обратился к войне во Вьетнаме. Его лента «Цельнометаллическая оболочка» (1987) с беспощадной правдивостью поведала о процессе превращения людей в бесчувственных псов войны. В первой части фильма герои — молодые американские парни - проходят через ад тренировочного лагеря. Вторая половина показывает саму эту войну – жестокую и бессмысленную.
В 1997 г. Кубрик начал съемку, как оказалось, своей последней ленты. Ей стал весьма откровенный эротический фильм «С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ», главные роли в котором сыграли Том Круз и Николь Кидман. Главный герой фильма подозревая жену в измене, и желая ей как-то отомстить, отправляется в путешествие по ночному городу. Начавшись как череда случайных, малозначимых событий, это путешествие постепенно превращается в жутковатую сексуальную одиссею. Волею случая, герой оказывается втянутым в таинственную оргию-мистерию, организованную неким зловещим, глубоко законспирированным обществом. Так сюжет плавно перетекает в рамки психологического триллера. Герой подозревает, что его необдуманные действия повлекли гибель знакомой девушки и загадочное исчезновение друга. Теперь перед ним лишь одна цель разгадать произошедшее, чтобы вернуть себе право на спокойную привычную семейную жизнь, от которой он пытался убежать еще вчера.Работа продолжалась в течение двух лет в обстановке глубокой секретности. Свою картину в прокате режиссер уже не увидел. Он умер 7 марта 1999 г. через четыре дня после окончания монтажа.
Модернизм и постмодернизм http://proza.ru/2010/11/27/375