Ну, вот, еще одна семерка, теперь на календаре. А подмышкой - 38.5. Только все это не страшно, и то, и другое я крою рассказиком с трехзначным номером 101 " Манография. Окончание". Встречайте...
Если первые две части "Манографии" могли иметь подзаголовок "В редакциях тоже плачут", то заключительную часть можно озаглавить так: "Об авторе бедном замолвите слово..."
Посмотрел я, а в списке читателей достаточно людей, не читавших первые две части "Манографии". Специально для них - краткое содержание "предыдущих серий":
"Молодой автор" в преклонных уже годах в начале 3 тысячелетия заболел небезизвестной нам всем болезнью, которую из скромности и для конспирации назвал "Манография". История болезни в трех частях представлена на странице Николая Шурика. Необычность первых двух частей в том, что в одной из них зам. главного редактора одной из старинных и известных редакций едва не вылетела за дверь, а в другой, - ответственный секретарь новой сравнительно редакции именно вылетела туда из-за расположения к этому автору.
Вопрос о том, как им был разменян первый миллион читателей еще в 1979 году, здесь не упомянут, поскольку, это - совсем другая история http://proza.ru/2011/02/03/238
Ну, а третья часть, что Вас ждет ниже, - СТАНДАРТ, но, с хэппи эндом. Прошу....
Из редакции ранее популярного молодежного журнала девичий голос без обиняков сообщил мне, что я не умею писать. Может быть, это и так, но, право, сколько человек ни читало мою "Светланку", http://proza.ru/2009/10/27/872, никто не высказывался столь категорично.
Четвертый журнал был с медицинским уклоном, и опять (!) зам главного редактора заинтересовалась моим предложением и, выслушав одно стихотворение (короткое, но недурное на мой взгляд), попросила сразу же послать в их адрес, что я и сделал в течение недели. Правда, услышав столь благожелательный настрой, я не ограничился одним стихотворением, а послал еще листок из рассказа и написал, что я собираюсь у них напечатать еще три или четыре рассказа. Тем самым я нарушил ленинский принцип: "Лучше меньше, да лучше". Опять томительное ожидание ответа, сдобренное, впрочем, недельным пребыванием на Украине, где уже бурлили предвыборные «майданные» страсти. Напевая рондо Фарлафа "Недалек желанный день, день восторгов и любви...", набираю номер телефона этой редакции и опять слышу смущенный голос: "Мы с главным редактором внимательно посмотрели присланный Вами материал и считаем, что это графоманство". Да, это, конечно, был "нож в спину", уж тут-то я нисколько не сомневался, что "попал в яблочко". Неужели эта страничка о людских болезнях, в том числе, и о сердечных, http://proza.ru/2010/01/03/477, действительно с первой до последней строчки пропитана графоманством?
Смотрю, мой КПД уже оказался ниже, чем у парового двигателя (27%). Ну, ничего, свою "Сашку" я послал в "толстый" журнал, бывший в свое время в десятке передовых и читаемых, тем более, там я разговаривал с мужчиной. Что-то я охладел к женщинам в редакциях, особенно, если они не главные редактора. Возможно, если бы не августовские отпуска руководства, результат мог быть совершенно другой. Итак, звоню мужчине, уже с некоторой дрожью, но и определенной надеждой, которая, как Вы понимаете, умирает последней. Услышав мою фамилию и название моей "вещи", молодой голос стал меня поучать, что, смешно посылать рассказик, который займет меньше страницы, что они отказывают именитым и, если я рассчитываю, что они меня напечатают, то это все равно, как получить Нобелевскую премию по литературе за школьное сочинение в восьмом классе. Мои попытки вклиниться в его довольно длинную речь были безрезультатны, наконец, во время паузы, когда он переводил дух, я успел сказать, что на Нобелевскую премию я не рассчитываю, достаточно и Букеровской. По-моему, он икнул, пауза затянулась, а затем совсем другим голосом он мягко сказал, что есть Московское отделение молодых писателей, назвал телефон и фамилию председателя, и объяснил, что там собираются начинающие. "Зубры" слушают их, учат, поправляют и помогают (порой) получить "путевку в жизнь" (рекомендацию в журнал для печати). Так что, окончание разговора было вполне дружеским, я его искренне поблагодарил за полезный совет. А "Сашка", вот она http://proza.ru/2008/06/25/624
Итак, моя летняя издательская эпопея окончилась сокрушительным крахом, ей богу, еще ни разу за всю свою жизнь у меня не было столь плотной полосы неудач, плюс к тому, на меня был навешан ярлык, которого я побаивался. Тем не менее, я взял себя в руки, "укрепил сердце мужеством" (слово о полку Игореве) и решил сделать последнюю попытку. Правда, до той рекомендованной организации я не дошел, т.к. "по дороге" попалась газета, лестное название которой заставило меня забыть обо всем, и на мужское приглашение приехать, я примчался с дискетой, на которую сбросил кучу рассказов (от 6 до 12, не помню точно, сколько их было). Совсем молодой, не более 35 лет, то ли мужчина, то ли парень взял мою дискету и на мое колеблющееся: "Да, не знаю, стоит ли давать, все равно отфутболите", - успокоил и обнадежил, что у французов говорят: "В ранце у каждого капрала лежит маршальский жезл". Я не удержался, чтобы не защитить российское и укорил его Александром Васильевичем (не Масляковым, а Суворовым) - "Плох тот солдат, что не мечтает стать генералом." В конечном итоге был достигнут консенсус, что в моем исполнении прозвучал так: "буду я точно генералом, стану я точно генералом, если капрала (показываю на него), если капрала переживу". Вот так, на мажорной ноте окончились мои "хождения по мукам (редакциям)". Больше никуда и не обращался. Через месяц позвонил, он извинился, что в запарке еще не посмотрел, еще через месяц, - то же, но с уточнением, что очередь уже почти подошла. Еще неделя и, после выяснения, моя ли дискета без подписи (я, конечно, в спешке не наклеил этикетку, так что определить авторство можно было, лишь, вставив дискету в компьютер и открыв файл "Об авторе".) Затем я услышал, что почти все рассказы хороши и редакцию они устраивают. На мой невысказанный вопрос: "А когда?" "Ну, и?" незамедлительно был получен высказанный ответ: "Но, знаете, авторов у нас 600-800 человек, не считая своих, так что, когда Вы увидите себя в газете, я сказать не могу, но в номер у нас попадает 4-6 человек. Еще одно, сотрудников у нас мало, так что, отслеживать свои публикации Вам придется самому". Я его искренне поблагодарил и в прекрасном расположении духа повесил трубку. Где-то, через две недели в одном из газетных киосков (только в одном из 5-6, куда я обращался), купил эту самую газету, чтобы определиться с подпиской на нее. Кстати, тираж ее оказался 1000 экземпляров, как раз на всех авторов, ну и в библиотеки, правительство Москвы и т.д. Газета эта выходит два раза в месяц, то есть за год публикуется 24х5 = 120 человек. Если берем худший вариант - 800 + 1 (я) авторов, делим на 120, получается 6,5 лет. Конечно, это несколько дольше ожидаемого мною срока в 1-3 месяца, но лучше, чем: "Этого не может быть, потому что этого (принятия в печать моих рассказов) не может быть никогда". А потом я прикинул, во что мне обойдется подписка этой газеты в течение 7 предстоящих лет. Вот тут-то я и почувствовал, что, действительно, становлюсь графоманом, но было уже поздно. А Вы на этом месте можете прекратить меня читать.
Андреевка, лето 2007 г.
P. S. (Хэппи энд)
А потом я обратил внимание, что давно уже на моем столе стоит игрушка, которую я зову «трактором», и она олицетворяет прогресс в области набора текстов и поиска информации. Не помню, посоветовали мне, или сам я нашел этот портал, что называется «Проза. Ру». Так что, теперь мне не надо подписываться на ту газетку, к которой я уже остыл; иметь дело с типографиями, где тоже все не просто; наконец, расходовать не слишком обильные финансовые ресурсы (мой стабфонд не сравнить с Российским). И вопроса с иллюстрациями нет, можно поставить цветную, можно – черно-белую, было бы желание. И обратная связь (рецензии) есть. Если хочешь, можешь завести переписку с читателем или приглянувшимся писателем. Да, таких возможностей не найти ни в одном журнале, или газете. И последнее, газета читается, в лучшем случае, пару дней после выхода, журнал, от силы, две недели. Своя книжка, в которую будет вложено столько сил и средств, вызовет интерес только у самых хороших знакомых, остальным она будет «до фени», и прочесть ее не прочтут, и выкинут при первой разборке книжного шкафа, если она только туда попала. А тут, это же надо, при всей непритязательности моих рассказиков, смотрю, то и дело кто-то читает мою писанину, что была повешена и месяц и пять месяцев назад. Так что, здесь, здесь и еще раз здесь! Тут же, на сайте выяснилось, что можно напечатать в мягком переплете 15 экземпляров то, что мои знакомые с удовольствием получили ("Три желания" № 2, 2008), и обошлось мне это лишь вдвое дороже, чем подписка. Правда, здесь нет цветных иллюстраций, оттиснутых в Финляндии или Чехии, но сюда вошли 6 рассказов, а не один; я подарил сборник всем, кому хотел, и даже мог устроить акцию-презентацию с раздачей автографов.
2008 г
ХЭППИ ЭНД – 2
И прошло еще два года, теперь, не выходя из-за стола и не тратя время и нервы, можно по божеской цене получить вполне приличный сборник (1, 3, 10, да хоть 200 экземпляров, было б желаний, и должное количество money), где есть Ваши рассказы и стихи, а то, и целиком свою книжку.
Кстати, 1 января, будучи в гостях, где хозяйка дома после застолья еще сыграла роль Деда Мороза, раздавшего гостям подарки из мешка из-под елки, уж так кстати пригодился мне этот последний красочный НАШ сборничек, откуда я и прочел подходящие свои строчки:
И флаг, и гимн у нас другой,
И возраст наш не тот,
Но стихнет лишь курантов бой, -
Что нас под ёлкой ждет?
Хозяйка в красном костюме и шапке Деда Мороза с этой синенькой книжкой в руках, на обложке которой зеленые еловые ветки и яркие игрушки, была расстрогана, и гости оценили сюрприз, что хозяйка в первый день года получила книжку с названием "Новый год", 2011
Как тут не вспомнить Маяковского?
«И жизнь хороша, и жить хорошо!
А в нашей куче, что зовут Проза рУ.чей,
И того лучше!»
7 января 2011 г.