Посвящается папе.
Я приехал в США 16 лет назад. Это был 91-й. Зима. Все вокруг говорило о том, что пора менять жизнь, иначе она сама изменится и неизвестно, сможешь ли ты с ней справиться потом. Поэтому, пришлось сейчас.
У меня осталась маленькая дочь после развода и престарелые родители. Дочь жила с отчимом - новым мужем бывшей моей супруги. Насколько я знаю, он был в состоянии их обеспечивать, поэтому, за нее я был спокоен.
Мать очень переживала за меня: как я, один, не зная языка, не имея связей, посреди рушащихся 90-х, уехал восвояси?
Мне было чуть за тридцать. Я знал, что здесь мне уже нет места. Я уезжал прежде всего от себя самого, от своих ошибок, от того, что уже не мог бы изменить, а так хотелось; уезжал от одиночества и непонимания, от грязи и нищеты на улицах, от зябких сырых сквозняков. Бежал. Бежал, не оглядываясь. Зажмурив глаза, прыгал в пропасть.
Америка меня совсем не ждала. И не была рада встретить. Даже наоборот - грубо пнула начищенным ботинком от райских ворот зримого во снах в России своего благополучия и показала циничный оскал.
Первое время я работал без выходных, по 12 часов в сутки. Только чтобы достать денег на жилье и еду. Потом обжился, освоился, получил даже один выходной на неделе.
Дальше - больше. Записался на курсы английского. Находясь в среде англоязычного народа, учить язык было намного проще и быстрее, чем в школьные годы. Так я приспособился, прирос, влился в чужую культуру. Но сильно мучила ностальгия. Тогда я начал писать стихи. Да, я, взрослый мужчина, никогда этим не занимавшийся, начал сочинять.
Спустя несколько лет я узнал, что родители тяжело больны. Хотел приехать, но все никак не получалось - денег не хватало. Я надеялся, старался. Но однажды позвонил на родину сестре, и она сказала, что они меня не дождались - умерли.
Мне хотелось выть, хотелось напиться в стельку и забыть все, как страшный сон, чтобы проснуться наутро в своей постели вновь юным мальчишкой, отмотав весь это кошмарный фильм назад. Выглянуть во двор, где старушки гоняют хулиганящих моих друзей. Умыться наспех, натянуть брюки, набросить куртку и бегом с ними врассыпную, вдоль по свежим проспектам, забираясь на закрытые чердаки, удирая от дворников и сторожей. Снова быть молодым, задорным, наглым и сильным! А вечером домой. Съесть мамин ужин и спать. И ни о чем не думать.
Я закрыл глаза, опрокинул рюмку водки и пошел вон из бара. Пошел домой, в свою съемную квартиру. Пошел к себе, но как к чужому. Здесь, в этой стране, я только гость.