Кажется, сегодня ночь. Даже не потому, что темно, ведь совсем не темно, правда? Ты улыбаешься, знаю. Я почти слышу, как резинки твоих губ натягиваются, чем сильнее тем труднее, ты же помнишь закон Гука? Отпустить их – побегут две встречные волны, вот-вот столкнутся... но нет, не в этот раз. Сейчас они застыли, вес взят и мышцы дрожат, это тоже почти слышно, такое ровное гудение тишины, от которого закладывает уши. Не надо.
Я всегда думал, что будет страшно. Это и должно быть так, чем же еще кормить инстинкт самосохранения? Но как странно хорошо, что сейчас, когда уже ничего не поделаешь, страха нет. И даже чуть ли не интересно, как перед неоткрытым занавесом. Как будто собираешься вдохнуть в себя весь мир, уже не боясь, что это чему-то навредит. Наконец, можно...
И знаешь что? Я очень не хочу, чтобы ты при этом присутствовала. Не потому, что это будет выглядеть отвратительно и жалко, это ерунда. Я хочу, чтобы мне никто не мешал. Чтобы прочувствовать каждое мгновение, не отвлекаясь на то, что уже не мое. Я хочу быть зеркалом, куда могу смотреться только я – и... Я хочу быть один. Ты же знаешь, так кошки уходят умирать в самое укромное место. Мне кошкой быть не довелось, как бы этого тебе ни хотелось. Может, в другой раз повезет больше.
Молчишь. О чем-то думаешь. Наверняка я смог бы понять, о чем, но сейчас это не важно. Хотя, казалось бы, что может быть важнее того, чтобы – в последний раз? – сплестись мыслями. Но – поздно, мы уже по разные стороны. Не мешай, пожалуйста.
...Уйди, уйди! Жаль, что я не могу произнести это вслух. Если попробую, ты услышишь только стон, и это будет еще хуже. Поэтому приходится повторять про себя, теряя самые главные минуты. Но ты упрямая, знаю, и ты останешься. И единственное, на что я могу надеяться, это на твою тишину. Отпусти меня, обруби якоря, чтобы меня понесло свободно и дико, и я тебя увижу тем зрением, какого у меня сейчас нет, и услышу тебя всю, тебя, а не твои слова, и приму в себя всё, что только вместится. Только молчи, молчи. И будем молчать вместе, пока кто-нибудь не выиграет. Помнишь? – кошка сдохла, хвост облез...