ЖЗИ. Вступление. Удовольствие от жилища

Анна и Петр Владимирские
«Если перед тобой возникнет стена, вбей в нее гвоздь, повесь на него шляпу и чувствуй себя как дома: одна стена у тебя уже есть».
Феликс Кривин

Когда-то, не так давно, мы все жили в одинаковых типовых жилищах – бетонные или кирпичные коробки стандартных высоток, теснота так называемых «хрущоб». Миллионы квартир были обставлены согласно двум вариантам: послевоенное викторианство и шестидесятнический авангард. Эстетика быта в первом случае состояла из настенных ковриков с оленями, кроватей с никелированными шарами и горкой подушек, абажуров, велосипедов на стенах, фарфоровых пастуха и пастушки на серванте, громоздких радиоприемников и могучих башенных часов. Второй вариант выставлял напоказ трехногие табуреты, минимум малогабаритной мебели и максимум алюминия и пластмассы, тонюсенькие торшеры, гибрид «кресло-кровать», книжные полки от пола до потолка и неизменный фотопортрет Хемингуэя.
Слишком долго нам казалось, что другой жизни не существует, и мы проживали в своих коробках, украшая их кое-как, смешивая два вышеозначенных стиля, заполняя жилье предметами точно такими же стандартными: стенка, пенал, шкаф, два кресла с непременным журнальным столиком. Трудно назвать это умением формировать среду вокруг себя...
Известно ведь, что по дизайну интерьера – по расстановке мебели и ее марке, по жалюзи на окнах, по наличию картин на стенах и их уровню, по тому, что находится на столах – можно рассказать порой всю биографию обитателя. А определить хозяев нынешней среднестатистической квартиры трудно – она чаще всего лишена индивидуальных примет.
Наслаждение жильем было нам неведомо, а ведь его открыли еще древние римляне! Нормальный дом в Вечном Городе иллюстрировал и воплощал идею комфорта, тогда как большинство современных домов, где родились и вы, читатель, и мы, авторы – несут всего лишь идею проживания. Раскопки показывают, что в античные времена квартира зажиточного римлянина была достойной современной эпохи: 170 квадратных метров, шесть комнат. Неплохо? У Плиния Младшего была вилла на озере, расположенная так, что он мог удить рыбу, не вставая с кровати. Интересно, знают ли голливудские звезды, что они обустраивают свои приморские особняки по такому же принципу?
Теперь меняется время, и мы меняемся вместе с ним. Мы постепенно начинаем вслед за остальным миром открывать для себя удовольствие от нахождения в пространстве, удобном для жизни, ласкающем все наши чувства. Мы занимаемся строительством, перепланировкой, реконструкцией домов, наполняем их умной техникой, модной мебелью и всем остальным, чему положено быть в доме. Рынок строительства и жилья развивается невиданными темпами, оно и понятно: экономический кризис позади, мы работаем и хотим жить в нормальных условиях. Идея хорошего дома все больше овладевает массами, да и стандарты европейского жилья уже давно проникли на нашу территорию.
Собственно, для того, чтоб вам стало интересно искать образ своего жилища, менять его, и написана эта книга. Чтобы, открыв ее, вы ощутили, как оформить гостиную, как – прихожую. Чтобы после прочтения очередной главы в вашем распоряжении оказались десятки вариантов, десятки комбинаций образа вашего Дома для других и для себя, десятки красок и оттенков. Чтобы, когда книга будет прочитана, вы почувствовали словно освобождение от кандалов, ощутили полет смыслов и подтекстов, значений и намеков интерьерного языка. Потому что интерьер и есть язык – то, что вы хотите сказать окружающим о себе; иногда то, что вы думаете о самих себе; порой то, как вы себя ощущаете; наконец, то, что окружающие думают о вас, как они вас воспринимают.
Кроме того, дом вообще с незапамятных времен является основополагающим архетипом человеческого сознания. Дом представляется нам как закрытое, обжитое семейное пространство для охранения от невзгод внешнего мира, создания атмосферы безопасности, определенности, организованности, противостояния внешнему хаосу. Однако до сих пор, обживая и обустраивая свой дом, мы не умеем использовать всю палитру способов создания гармоничного пространства.
На одной и той же своей кухне вы, уважаемый читатель, можете:
– вместо полок для посуды устроить «миснык», поставив на него керамические чашки, кувшины и большие миски для салатов и вареников, вместо шкафа водрузить в углу скрыню, дополнить это деревянным столом, деревянными балками на побеленном потолке – и тогда это будет стиль «кантри»;
– или использовать металлические поверхности, пластик и вставки из кожи, современное «обтекаемое» оборудование, к потолку на металлических растяжках подвесить холодильник или жарочный шкаф – и тогда мы назовем это стилем «хай-тек».
К одной и той же спальне вы можете примерить:
– античный стиль с лепными барельефами и псевдо-коринфскими колоннами;
– восточный стиль с шелком, вышитым цветами, с ковром, где ноги утопают по щиколотку, с украшениями из псевдо-драгоценных камней на стенах и витиеватыми светильниками итальянского стекла;
– а также легкую пустоту минимализма, тяжелую роскошь ар-нуво – и так далее.
Один и тот же свой рабочий кабинет вы можете оформить:
– в стиле «унисекс», когда он обезличен по половому признаку и не ясно, мужчина или женщина в нем царит;
– в стиле «авангард» по-мужски или по-женски;
– в викторианском избыточном стиле, уставив стол чернильницами и курительными трубками, каминную полку – безделушками и фотографиями, на стену повесив подзорную трубу и карту мира;
– и так без конца.
Двери могут быть простые, раздвижные гармошкой, могут быть из ценных пород дерева, их может не быть вообще – проемы украсят изящные тканевые шторы либо бамбуковые занавеси.
Пол может быть покрыт линолеумом, ковролином, ламинатом, «дворцовым» паркетом с техникой «интарсия» или «маркетри», может быть «наливным» или покрытым терракотовой плиткой.
В доме могут быть обычные окна или металлопластиковые, могут быть огромные стеклянные стены, впускающие в комнату пейзаж и делающие его частью интерьера...
А теперь скажите, уважаемый читатель, что вы используете из этой очевидной интерьерной бесконечности? Вы прохаживались по своему дому, прислушивались к своим ощущениям? Пробовали то одно, то другое? Комбинировали? «Переодевали» квартиру в разные цвета? Скорее всего, нет. Возможно, до сих пор вы пользовались из всей этой вселенной только крошечной ее частью, к тому же не самой удачной. Потому что вас ограничивала инерция повседневности. И еще потому, что большинство из этих комбинаций вы считали «не принятыми». «Так не принято», «Это не модно», «Как отреагируют гости» – выбросите эти словосочетания из головы, чтобы не быть самому себе цензором номер один.
Интерьер, хоть и находится снаружи нас, а не внутри, все же очень сильно влияет на внутренний мир, на наше самоощущение. Он – часть нашего «я», он помогает нам входить в различные роли и успешно их играть. На работе интерьер помогает сосредоточенно трудиться, дома – расслабленно отдыхать. Ведь «я» – вовсе не постоянная величина, не какая-нибудь застывшая константа. Мы изменчивы, мы ищем все новые и новые самоотождествления, и не в последнюю очередь с помощью дизайна интерьера. Квартира молодой семьи с маленькими детьми будет так же отличаться от квартиры зрелой супружеской пары, как отличается их возрастное мировоззрение. Работник физического труда предпочтет иную обстановку, чем работник умственного. Свойства темперамента, уровень здоровья, общительность или замкнутость характера, наконец, вид заработка – постоянный или от случая к случаю – все это влияет на устройство жилища.
На него влияет и страна, где родился хозяин. Например, идея английского дома, который не исчезает и в дороге. Вот забавное наблюдение: английский поезд очень похож на вереницу отдельных домиков на колесах, так как у всех купе отдельный вход – снаружи. Так же устроена и английская улица, где у каждого свой подъезд. А японский дом с его восхитительной организацией пространства? Легкость перегородок и скользящих стен позволяет за минуту превратить спальню в гостиную, а две комнаты – в одну большую. Можно даже отодвинуть внешнюю стенку и превратить комнату в террасу с видом на двор. Такая легкость трансформаций жилища существует только у японцев.
Есть такое понятие – стильный интерьер. В чем же кроется его загадка? Иной раз попадешь в квартиру состоятельного человека, смотришь по сторонам и чувствуешь: много денег вбухано, много труда положено, строители все, что могли, сделали на совесть, но... Чего-то главного, самого важного – не хватает. Чего? Может быть, единого дизайнерского решения? Есть какие-то фрагменты, осколки интересных идей, но все это не работает, не производит цельного впечатления. Над загадкой стиля бьются столько же поколений архитекторов и дизайнеров, сколько вообще существует человеческое жилье. Однако есть три «кита», на которых держится понятие стильного дома.
Прежде всего – это ощущение гармонии, возникающее при взгляде на оформленное дизайнером пространство. Это вовсе не значит, что речь идет лишь о суперсовременных, навороченных интерьерах. Стильным может быть и этно-интерьер, если все в нем подчиняется той этнографии, ради которой он и создавался. Или интерьер в стиле рококо, похожий на коробочку для драгоценностей. Может ли современный деловой человек очутиться в квартире, где каждая деталь напоминает изделие из ювелирной мастерской? Оказывается может, и более того, будет чувствовать себя в этом изысканном пространстве необыкновенно уютно!
Второй «кит» стильного пространства – его физиологичность, то есть абсолютная приспособленность к обитателям.
Биолог Скотт Тернер выдвинул довольно интересную гипотезу на эту тему: паутины, ульи, муравейники, гнезда и прочие жилища насекомых и животных являются... частью тела своих создателей. Они – те же внутренние органы, только находятся снаружи. К примеру, паутина, находясь за пределами паучьего тельца, будто бы выполняет функции, схожие с функциями органов и тканей внутри организма. Она потребляет солнечный свет, кислород и воду из окружающей среды и поставляет их внутрь организма, а кроме того, расщепляет глюкозу и тем самым поддерживает температуру тела паука. Термитники, пронизанные многочисленными туннелями, где циркулирует воздух, схожи с легкими. Искусственным «внешним легким» является и паутина паука-серебрянки. Именно потому паучок может жить в водоемах, под водой.
Таким образом, все те структуры, которые традиционная биология привыкла считать не более чем «архитектурными» сооружениями, по мнению Тернера являются расширениями живых организмов, частью их физиологии. Да, сооружения, о которых идет речь, могут быть неживыми конструкциями, но лишь после того, как «архитекторы» покинут их. Когда варан оставит свою нору, она станет просто норой, но пока он живет в ней, она – часть его организма, потому что помогает ящерице поддерживать температуру тела на постоянном уровне.
«Граница между живым и неживым весьма расплывчата!» – заключает Скотт Тернер. Похоже, он вообще силится доказать, что две физиологии: та, что внутри тела, и та, что вне его, имеются у каждого живого существа на Земле. Если довести его теорию до логического конца, то не окажется ли, что наши дома – это наша внешняя физиология, вынесенные вовне органы нашего тела? Что они в некотором смысле живые? И что, меняя окружающий мир по своему усмотрению, человек тем самым заставляет эволюционировать своих потомков? Неужели когда-нибудь возможно станет пожаловаться: «У меня сегодня в районе гостиной слегка ломит и кухня покруживается, а так мы с домом практически здоровы»...
И, наконец, третий «кит» стильного интерьера – его эргономичность. Поскольку эргономика, попросту говоря – это наука об удобстве, то ясно: стильный интерьер не может быть неудобным. Если дизайнер наворотил массу безумных идей, но ни одна из них не доставляет чувства комфорта, а лишь добавляет адреналина в кровь, тогда это не жилище для человека, а самостоятельное произведение дизайна, предназначенное для ценителей или музея. Стильные интерьеры – уникальные квадратные метры максимально удобного пространства, куда приходишь с наслаждением, а уходить откуда не хочется. По-настоящему стильная квартира или особняк – это дом-ловушка. Жить в нем – удовольствие, покидать его жалко, как любимое существо. Именно о таких интерьерах, из чьего уюта не хочется выходить никуда и никогда, рассказывает наша книга.
Кроме биологии, такие науки, как социология и психология начинают видеть в жилище отражение сути человека, по принципу физиономики, где «лицо – зеркало души». Один древний философ сказал, что человек без дома – потенциальный преступник. Слава Богу, мы не преступники по этой классификации, однако же не хочется, чтобы наблюдательный человек по нашему интерьеру сделал вывод, что мы лентяи или неряхи. Давайте так оформим свои дома, чтобы они рассказывали о нас только самое хорошее!
Авторы этой книги долгое время были и по сей день являются креатив-редакторами крупных интерьерных изданий. Мы встречались с архитекторами, художниками и дизайнерами, побывали в огромном количестве домов. Перед нами прошли квартиры на разной стадии завершения ремонта и разной степени оформления. Приобретенный опыт требует, чтобы мы поделились им с читателем.
Поэтому в нашей книге, дорогой читатель, мы с вами войдем во множество квартир и комнат, рассмотрим их и будем определять, как они устроены. Будем пытаться ощутить, как живут замечательные интерьеры.