Очень велик был соблазн начать книгу с рассуждений о ремонте. Ведь именно с него, родимого, всегда все начинается... Однако, уважаемый читатель, что вы делаете ДО ремонта? Вот именно, размышляете. У хорошего художника вся картина рождается сперва в воображении, он ее видит внутренним взглядом, а затем ему остается только перенести ее на холст. И шедевр готов.
То же и с ремонтом: замыслив переоформление своей квартиры, начинать следует не с изучения модных течений в глянцевых интерьерных журналах, спотыкаясь о слова «конструктивизм» или «постмодернизм» – нет, начинать нужно с изучения себя. Своих запросов и предпочтений. С количества членов семьи, их возраста, здоровья и темперамента.
– А с материальных возможностей тоже начинать? – спросит прагматичный читатель.
Разумеется! Придется учесть и глубину кошелька. Но также и социальное положение, постоянные занятия всех проживающих в доме, наличие детей, кошек или собак. Без такого изучения дом не будет приспособлен для вас.
Приходилось ли вам, приходя в гости и оглядываясь по сторонам, всматриваться в вещи и вещицы, пытаясь угадывать характер живущих в этих стенах людей? Уверены – приходилось! Возможно, бессознательно ваш внутренний голос нашептывал: «Здесь живут очень консервативные люди, с такими нужно держаться строго официально». Или наоборот: «В этом доме, сразу видать, живут открытые ребята, просто суперкомпанейские! Хорошо бы подружиться с ними».
Мы хотим поделиться с вами несколькими случаями, когда сам интерьер подсказывал ключик к пониманию его обитателей. Давайте пройдемся по нескольким комнатам, познакомимся с их хозяевами и убедимся, что интерьер у каждого – свой.
Однажды мы попали в гости к Александру, нашему знакомому. Социальный статус – состоятелен, замдиректора компьютерной фирмы; семейное положение – холостяк. Ни прихожая, ни гостиная ничего яркого из себя не представляли, но тут Саша повел нас на кухню, собираясь потчевать кофе. Пока он готовил особый кофе по-венски, мы осматривали холостяцкую кухню, больше напоминавшую салон роскошного автомобиля. Все в ней было шикарно, удобно, эргономично.
Надо вам сказать, дорогой наш читатель, что кухня мужчины-холостяка – это совершенно замечательное пространство, где минимализм интерьера и минимализм характера достигают своего наивысшего пика. В этой кухне не было ничего лишнего или хотя бы того, что способно просто радовать глаз. Ничего, кроме функционального. Под «лишним» Саша, свободный мужчина, понимал всякие там цветастые ухваточки, кокетливые подушечки для табуреток или нарядные разделочные доски с росписью. Ему это все ни к чему. Его мир подобен операционной хирурга: все чисто, практично, каждый предмет под рукой – абсолютно никакой загроможденности. Его лозунг – меньше предметов. И действительно, предметов у «господина холостяка» мало, но зато каждый имеет большое значение.
Александр относится к редкой категории мужчин, которые не только умеют (вынуждены по причине одиночества) готовить, но и любят это дело. Поскольку хозяин дома следит за техническим прогрессом и, как многие мужчины, любит дорогие игрушки, его кухня была наполнена высококлассной техникой и мебелью. Если он открывал дверцу кухонного шкафа, то она фиксировалась в любом положении. Полкам вменялось в обязанность выдерживать тяжесть не менее центнера, ящикам – выдвигаться не иначе, как на всю длину. Даже банальное ведро для мусора состояло у Саши из трех отдельных контейнеров, и каждый со своей педалью. Материалы, само собой, супертехнологичные, космическая промышленность не погнушалась бы ими: титан, нержавеющая сталь. Рабочие поверхности – только нетоксичные и устойчивые к влаге и свету.
Когда мы пили кофе, кстати, великолепно приготовленный, Саша небрежно сообщил:
– Между прочим, эту кухню разрабатывал Пининфарина. Как, вы не знаете? Ну, это же тот самый легендарный дизайнер, создавший автомобиль Феррари.
Что рассказала нам эта замечательная кухня? Что Александр – человек состоятельный, с большими амбициями, уверенный в себе, настоящий хозяин собственной жизни. И что, поскольку в его стерильном мире нет места чувствам, обязательствам или пеленкам с распашонками, то холостяцкое положение его пока что вполне устраивает.
Еще несколько штрихов к портрету хозяина, исходя из интерьера:
– педантичен до некоторого занудства;
– человек «железа», гуманитарная часть культуры от него сокрыта;
– любит прихвастнуть, хотя и есть чем;
– живет все же гармонично и в ладу со своими нынешними склонностями.