Он притворился взрослым. Он принял позу льва и решил сделать всем больно. Но от него за версту несло ребёнком. Тучи встали над городом, когда она узнала его. Он ей не нужен, а город родной, а он - плохо приготовленное блюдо, с горечью и коркой разочарования. Что ему надо от этого мира? Он считает себя доктором. Но она знает, что он более болен, чем его пациенты. Спросить его напрямик об этом она не может. Кто же добровольно признается.
-Критик, - решила она, почитав его утром. Я бы таким идиотам сразу синий лист выписывала.
Он смотрел, как она скорчила рожу, которая ему никак не могла нравиться, и тоже выпускал в её адрес пошлости, тихо, про себя, вслух о ней он сказать бы этого не мог.
Они любили друг друга, но не думали об этом. Их жизни были порознь, а встречи - сущий пустяк. Она у него вызывала изжогу в желудке, он в ней вызывал душевное сожаление. Это были их крайности, встреча неприятелей, остановившихся как-то случайно на один миг, для чтения друг друга.