Только-только загорелась заря,
Во дворе скрипит колодезный ворот…
Подниматься надо. Знаю: пора
Возвращаться в свой задымленный город.
Туго звякнула в подойник струя,
Мама тихо что-то шепчет Бурёнке.
Сквозь дремоту снова слушаю я
Эту детства полустёртую плёнку.
Подоила, процедила в кувшин,
На скамеечку присела устало:
– Ты мне письма хоть почаще пиши… –
Как же горько, больно, стыдно мне стало!
– Просто сладу никакого с телком…
Отлучить бы… Не могу – вот докука! –
Протянули мне кувшин с молоком
От работы огрубевшие руки.
Пусть хотя бы через много веков,
Я вернусь сюда. Пускай хоть травинкой…
Буду помнить, как пила молоко
Прямо с горлышка из глиняной крынки…