...На асфальте живет своей жизнью город. Нарисованные простым белым мелком многоэтажки, дворы-колодцы, подворотни, лестницы, подъезды, окна. Черно-белый, до жути хрупкий и недолговечный город без единого человека. Ищи - не ищи - нет прохожих на улочках, нет машин на проспектах, нет даже вездесущих кошек и не светят фонари. Черно-белая застывшая фотография с невероятным исскуством накинутая на остывающий после дня асфальт. Не шелестят на ветру листья деревьев, не расходятся круги по лужам, не отражается солнце в стеклах... Нет жизни в городе - лишь остановленное мгновение, мертвая, щемящая в груди красота повседневности, показанной так, как не может увидеть простой человек...
Мы берем в руки мелки. Мы, двое, не умеющие рисовать, не умеющие петь берем в руки мелки ибо болью отдается внутри пустота города. Я и ты - два человека посреди мостовой рисуем луну и несколькими легкими штрихами раскрашиваем фонари, впуская в нарисованный город Ночь. Ночь - это тишина, глубина и тайна. Тайна, прячущаяся во дворах и квартирах, убегающая подворотнями, улетающая вместе с ветром. Тайна, из-за которой тянутся к ночи.... И город оживает - светят фонари на проспектах, отстраненно-безразлично смотрит с неба луна, каждое стеклышко отражает мертвенно-белый свет и в осколках вазы на лестничной клетке играет рыжий озорной огонек фонаря... Мы рисуем птиц на проводах и дремлющих кошек, рисуем людей - лишь набрасываем силуэты, обозначая, как в светлых квартирах пьют чай и говорят о жизни, ночные откровенные разговоры, болью и бредом кажущиеся днем... Мы рисуем зеркала, звезды, заставляем блестеть тоненькую змейку реки... И последним штрихом, на одной из крыш, ты рисуешь фигурку подростка в беформенном балахоне. Накидываешь волосы ему на лицо, вручаешь в руки гитару... И звенит, звенит над городом тихая монотонная ночная песня, которую не слышит никто кроме нас. Темная колыбельная подворотен и дворов-колодцев, больших городов и гаснущих окон...
...Мимо идут люди, смотрят на город под своими ногами. Уже завтра он сотрется с асфальта и никто не вспомнит о нем... Но город жил - пусть один вечер, одну свою ночь, но жил. И ты ведь помнишь?