«Обшибся» малость
На службе меня, ответственного за наглядную и другую пропаганду помощника командира корабля, в оформительских делах хорошо выручал Михаил Боканча из Молдавии. Самобытный талант его был такого уровня, что безо всякой художественной спецподготовки, позволил ему сразу после службы поступить в архитектурный институт Одессы…
Бескорыстный, безотказный мой друг, корабельный комендор, до призыва в Армию с год поработал художником в родной деревне. Первое поручение себе он запомнил на всю жизнь. Колхоз их удостоен какого-то знамени, должны приехать большие люди вручать. Секретарь парткома дает срочное задание написать к утру транспарант с лозунгом: «Нет места лодырю и хулигану в наших рядах!» Добросовестный исполнитель наш не был знаком с плакатным делом, вернее, с тем его разделом, где учат просчитывать и размечать по размеру плаката шрифты и сами тексты побуквенно…
Когда он наутро раскрыл свой транспарант, комиссия вся, как бы ни старалась сдержаться, прыснула в кулак. На красном полотнище плескался лозунг со словами в две строки:
Нет места лодырю и хули-
гану в наших рядах!
Самобытность
В мастерской художника Зарипова, куда нас привел Диас Валеев, молодые литераторы, мы познакомились со знаменитым певцом, с недавно вспыхнувшей новой большой звездой СССР, тоже художником, как оказалось. Он здесь имел свой уголок.
Подошел к нему и я. Записываю: «Ринат Ибрагимов. Телефон №…» Певец тут же поправляет: «Не Ринат, а Ренат».
Одна буква всего, а сколько заложено смысла. Для знаменитости это не мелочь, ведь в ней столько индивидуального, своеобразного, личностного. Сам популярен, значит, и имя должно быть не рядовым, то есть необыкновенным, запоминающимся раз и навсегда…
Казань, 1980
«Не кажи гоп»
В 1992 году, в выпуске своей литературной газеты «Норд-ВЕСТник» по следам двадцатилетия Надыма, когда на юбилей, впервые в истории города широко отмечаемый, съехались большие звезды эстрады, я напечатал реплику популярного в те годы певца Михаила Муромова на мои вопросы о его отношениях к Андрею Разину (в свое время он с год поработал в Надыме, которого я хорошо знал, о чем позже напишу обязательно), «внуку Горбачева», известному в те годы руководителю «Ласкового мая»; и Ренату Ибрагимову, одному из звездных голосов нашей эстрады…
Реплика вышла под заголовком «Разин для меня – щенок». Без комментариев понятно, что же сказал певец о нем, не так ли… Там же Муромов предрекал скорую творческую «кончину» Ибрагимову…
Сегодня, когда пишутся эти строки, нет на эстраде самого предрекавшего «смерть» коллегам Муромова. Говорят, спился отец «Яблока на снегу».
А Андрюша стал политиком, живет и работает в Ставрополе, нет-нет, да мелькнет на экранах. Ренат же - востребованный, желанный артист на многих солидных мероприятиях в Москве, куда переехал в середине девяностых годов…
Как говорится, «не кажите гоп», завистники.
Надым, 2000
«Печаль моя светла»
Сказано: миром правят философы!
Но прибирают-то этот мир к рукам политики.
Юмористы лишь на первый, поверхностный взгляд плывут на гребне, а ушли они – они забыты. Кто нынче вспомянет юмористов девятнадцатого века?
А творцы-философы: Хайямы, Эзопы, Шекспиры, Толстые - остаются в сердцах любого поколения, будоражат ум через сотни и тысячи лет.
Но, трудясь во благо и для народа и общества, философы, большие писатели не думают о себе и, в отличие от юмористов, умирают в нужде, одиночестве. Таков удел впередсмотрящих. Такова печальная история: идешь в народ с мыслью о нем, готовься к лишениям…
Наверное поэтому у веселого, едкого, озорного, шустрого в жизни Пушкина, глаза были-таки полны печали. По крайней мере, таков он на портрете кисти Тропинина…
Искусство неволи
Веселили весь вечер, а с серьезными думами уходил я из недавно открытого цирка Челябинска. Животные, кого бы ни показывали, или все грустны и нехотя «веселят» толпу, или агрессивны. Даже домашняя скотина – корова, и та через силу бодает брошенные ей на рога шары. Одни собачки бегают и прыгают с радостью вокруг хозяина-дрессировщика. Впечатление такое, будто это не цирковые, а зоопарковские животные с грустными глазами. В общем, неволя, она и для животных рабство, хотя и без решеток была арена.
Вышел, и отключились впечатления. Отчего так?
А ведь утверждается, что цирк - один из видов искусств. Не заметил, получается, почему-то. Все номера, и все, что происходит на арене, построены лишь на том, что хотят удивить, ошеломить, дескать, смотрите, как мы можем.
Ну и поудивлялся, вроде. И что же?..
А ведь настоящее искусство, будь театр, кино, музыка, литература, выворачивает душу и сердце, тревожит ум, волнует воображение, включает фантазию, зовет, кличет, заставляет плясать, петь и плакать, даже рыдать, и невозможно остаться без участи, взирать и слушать равнодушно…
Тогда что же такое Цирк-то!? Учреждение искусства, или спорта?
Или это я обрюзжал настолько?..
Челябинск, 1979
Лучший лекарь
Согласно БСЭ, Пифагор в свое время рекомендовал для очищения души от катарсиса – музыку! Катарсис – введенный Аристотелем термин учения о трагедии… А ведь, действительно, музыка всегда находит путь к сердцу – и в радости, и в горести, значит, через душу лечит и нервы, и весь организм…
Авторитетно заявляю, как человек, от души изучавший музыку: верьте, верьте в очистительную силу Музыки, отдавайтесь ей всем сердцем, в любом состоянии души, и все недуги душевные, сердечные пройдут пренепременно!…