Жизнь в пальто Эссе
В заснеженной дачной тиши посмотрела «Ностальгию» Тарковского , картину, в общем, забытую, и давнее ощущение от увиденного, к сожалению, – вернулось. И опять,- уже много лет спустя - подумалось , что это уже не тот прорыв русского художника, который всегда сочетал в себе и пророка, и миссию, а скорее, - сервильное желание встроиться в их мир , им понравиться- несмотря на то, что герой фильма, русский переводчик,- вроде бы, с самого начала говорит, как «надоели ему их красоты» и, то и дело снится ему убогая российская глубинка…
Но это , думается, - художнику Тарковскому, его бессознательному, который как бы отслоился от Тарковского человека, который хочет, наконец то , забыть « проклятую Россию» . Но как то уж колеблется герой фильма, вступая в противоречие с желанием человека Тарковского. Художник тянет его назад, в неухоженную Россию, в туманную даль, где мерещится плетень и озеро. Весь фильм они и борются –Человек и Художник и потому уж очень вылезает конструкция и даже есть один вставной номер: безумец, который себя сжигает, потому что –«учить некому»…
Ну почему «некому»? Сам Тарковский для нас сейчас и есть Учитель… Ведь и «Зеркало», и «Солярис», и «Сталкер» были сделаны в пору расцвета мирового кино и этому расцвету принадлежат! Вне России Иван Бунин, сидя на Капри, исходил ненавистью к русской деревне именно потому, что нестерпимо болен был ностальгией. Вспомните розановское- правда единственный раз - «проклятая Россия…»
Скольких бы русских не встречала я в Европе и Америке- проклинают все, но как то уж слишком усердно - безразличия к России возможно и не унесут в могилу, а обиду, что изгнала , что заставила скитаться вне - всегда будут носить. Да и просто ли человеку, наделенному «чувством пространства» -одним из самых, говорят, важных чувств для человека - жить в лоскутном, простеганном условными границами, «одеяле».? Тарковский дал нам небывалый шанс- новый вид именно русского кино - пространственного, не скованного границами сюжета, не замыкающего себя только литературой, а свободно перемещающегося в метафизическом пространстве русской культуры. Именно Тарковский и смог войти в мировую кинокультуру, потому как вобрал в себя все лучшее, что было в культуре русской и отказался вовсе от идеологического заказа, оказавшись во времени так наз. «оттепели».
Упорно вспоминают Шукшина и Высоцкого… И это после Толстого и Достоевского, Бердяева и Розанова ? Я уж не говорю про Пушкина и Лермонтова. - и многих, и многих, которым Аксенов не чета, а теперь вообще литературный коллапс- сплошь заменители – масса литературных премий, которые ежегодно и открывают нам «таланты».
Боюсь, что тех, кто оставил бы нам великую литературу, кто продолжил бы отечественную культуру искать надо не в литературных премиях, и даже не на Новодевичьем, а в недрах Гулага. Всего один Шаламов и один Солженицын уже дали непомерно больше тех, кто писал во времена толстых журналов, а мы, как и герои Чехова, мы можем только мечтать, что вот лет через сто или двести - какая будет жизнь!.. Тарковский –как бы я лично не относилась к его нерусским фильмам- сумел продолжить разорванную нить русской культурной традиции . И именно он дал нам немалую возможность для развития именно русского артхауса. Это не Джармуш и тем более, не Тарантино- .Такого кино, которое делал Тарковский нет и не может быть в другой стране. Свечку, похоже, задула та толпа русских кинолюбителей в итальянских ботинках, которая, скорее всего – уже не воспитана ни на русской литературе, ни тем более на русской поэзии или философии, а бездумно плетется за какой-нибуд кинематографической модой, вроде «догмы» или вечнообнавляющимися спецэффектами, и без глубинного знания русской литературы и философии, скорее всего, так и будет прижиматься к Джармушу и Тарантино. И признавать новизну фильма только по новым спецэффектам( Тоже хотим ездить на иномарках, одеваться от Версачи, и смотреть их артхаусный фастфуд)
Сейчас у нас наилучшими достижениями в области артхауса признается то, что принимают крупные кинофестивали и тем более, если высоко оценивают… Но почему то не кажется, что « Возвращение» или «Овсянки»- то, что сейчас поддерживает фестивальный Запад - это и есть наш артхаус. Что в нем русского? Что в нем -"арт"? Что от старых стен? Что от свечи, которая вот-вот погаснет?.. Русский артхаус – это когда человек пытается донести горящую свечу, преодолевая путь по колено в воде. Беда в том, что это кино нужно делать в России и только в России, а вот в России, похоже, сделано все, чтобы это кино вообще никто не снимал. Правительство знает слово «артхауз» и, вроде бы, готово помогать такому кино. Но если это будет также, как и с русской демографией , то про русское кино мы можем забыть… Нас приучают, похоже, кинофестивали, чтобы мы послушно делали то, что нравится им. Но мне кажется – в русском кино должен быть «драйв», та доля безоглядного безумия, когда автор готов себя сжечь не по причине какого то рейтинга или международной премии, а потому что он хочет оставаться и жить в русской культуре…
Что же осталось вечно зябнущим на отечественном вечном сквозняке? – Помните, доктора Рагина ?- Выпустите меня отсюда! Я задыхаюсь… Да выпустить то куда?.. Многие творческие люди как уехали, так и вернулись…
Конечно, неплохо, что наши российские фильмы так благосклонно принимает зарубежная критика, но лично мне кажется, что все три фильма, заслужившие международное признание – просто хорошо сделанное кино и по уже европейским лекалам. Там нет уже русского пророка, там нет миссии – как в русской культуре. Там нет уже русского. Там нет - даже того, что принято сейчас называть драйвом. Это среднестатистическое кино периода глобализации, которое никого не задевает и никому не мешает.. Но уже не ищет ободранных стен, отраженных в мутной воде. И свечку не пытается удержать на сплошном сквозняке, бредя по колено в мутной воде. А если и зажжет –в полном безумии-, то скорее всего, трусливо погасит от непонимания «там», и второй раз уже точно не зажжет… А осторожно включит фонарик, чтобы поминутно оглядываться по сторонам и смотреть себе под ноги.
Неужели мы так закомплексованы, что боимся поверить самим себе? И еще безумно хотим понравиться им? Нам непременно нужно, чтобы кто-нибудь нас вразумил – сначала Госкино, потом родное правительство, а еще западные кинофестивали или американские обучатели? А я предполагаю, что наше русское кино в его лучших – прошлых- проявлениях было профессионально, потому что училось у нашей литературы, музыки, и вообще у нашей культуры… Вспомните самую цитируемую часть «Ностальгии» – ту сцену со свечой, которую герой несет по колено в воде? А теперь вспомните Розанова…
Русский сегодня будет ходить в вечном пальто, как и герой «Ностальгии» русский переводчик – среди вечной и -увы- все прибывающей толпы-( вот где корень самого страшного непонимания художника) , не снимая его даже в летние дни Независимости... Мы живем в ободранном мире, в отличие от запада с его реальными и вечными красотами. Там и храмы уже- всего лишь, музеи, а у нас при нашей тотальной нищете еще кое где – Бог. Конечно, власти всегда хочется, чтобы именно при них в стране было «все хорошо», но вот как то не выходит… Уж больно изгажено, разграблено, изнасиловано русское, особенно когда слово так расходится с делом и пока что на месте разрушенного выстраивается самодовольный «новодел», который ничего русского уже в себе не содержит – поглядите на пресловутые башенки, завершающие отечественную архитектурную современность. Увы, художник, если ему претит вранье, и в России живет в пальто, и как то не спешит признаваться в скороспелой любви ко всяческому «новоделу» И потому мы -даже не всегда осознанно,- держимся за старые, пусть и разрушенные стены.
Конечно, «Ностальгия» Тарковского - сегодня и для большинства весьма дискомфортное кино, после которого хочется отправиться в Макдональдс- где между едой посмотреть какой- нибудь артхаузный фастфуд…
Но только мало это русскому, мало. Ну что же делать, если хочет он быть Шопенгауэром –или – «В Москву!» Да вот, сдается – и не в Москву- до нее ведь рукой подать! А в какую- то неведомую страну, в которой можно будет отделаться от этого «вечного пальто»… Да и существует ли она?..
И герои русских фильмов Тарковского всегда эту неведомую страну искали . Вспомните «Сталкер»- Вот почему здесь прижилась идея коммунистического рая, вслед за раем христианским,- страна, где мы будем, счастливы.
Не знаю, имел ли в виду Андрей Тарковский завещание русского философа Василия Розанова, когда снимал эту ключевую сцену «Ностальгии» со свечой…Может, и имел - ведь это было написано в начале прошлого столетия…
- «Россию подменили.- Вставили на ее место другую свечку. И она горит чужим пламенем, чужим огнем, светится не русским светом и уже не обогревает комнаты.
Когда эта чудная свечка выгорит, мы соберем остатки русского сальца и сделаем еще последнюю русскую свечку. Постараемся накопить еще больше русского сала и зажечь ее от той маленькой. Не успеем – русский свет погаснет в мире…»
© Copyright:
Нина Шорина, 2011
Свидетельство о публикации №211010100879