Импровизация

Юрий Ванеев
               

   Басы ревели. Средний палец левой руки воткнулся в кнопку, как приклеился, а остальные крутились рядом, пытаясь выручить. Баян стонал. Правая рука мельтешила, кнопки визжали. Кисть металась вместе с пальцами. Они нажимали на клавиши, а те что-то рассказывали. Быстро-быстро, и вдруг замирали, словно выдохнувшись.
   Было темно в зале, и это усиливало впечатление. Никто не видел, что баянист плачет. А он плакал вместе с мелодией. Никто не понял, что жалуется не баян, а он. А он играл то, что никогда не репетировал, что рвалось вместе с душой. Импровизация рвалась вместе с мыслями, с болью.
   Последние аккорды стихли, затих и зал. Музыкант исполнял всего одно произведение. Всегда. Длинное, оно занимало все концертное время, но всегда одно.
   Когда раздались аплодисменты, музыканта не было на сцене, не было в концертном зале, не было в этом городе. Тело было здесь, но не душа.

   Голова его откинулась на заднем сидении машины, руки расползлись по сторонам и коснулись цветов. Скоро баянист пришел в себя.
   Водитель – молодой паренек -  знал, что сейчас к нему лучше не приставать, но пассажир спросил сам:
   - Сашка, почему я не умер?
   - Зрители спасли, на себя удар приняли.
   - Подхалим.
   - Почитатель! Записал выступление. Потом ноты напишу. Я не знал, что баян может так реветь.
   - Хочешь сказать, рычать? - музыкант не понял, уточнил.
   - Там было все. В смысле плакать. Вам бы на органе попробовать. И чтоб на воздухе, а то здание рухнет.
   - Поехали домой.

   Пассажир молчал и думал. Вспомнилось, как начинал играть. Память заставила взглянуть на себя со стороны.
   Родители мечтали, чтобы сын стал музыкантом, а он не хотел. Учился в музыкальной школе через колено, потому что писал стихи, любил поэзию. И любил одноклассницу. Это ей он каждый вечер писал нескладные четверостишия. Внутри все пело, просилось на бумагу, он записывал и комкал листки. Словами не удавалось выразить то, что чувствовал. Выручил баян. Школьнику вдруг показалось, что у инструмента выходит лучше, чем у него. Тот почти говорил, что думает человек, теребящий его.
   С нотами получалось внятнее, чем с буквами. В нем родился композитор. На выпускном вечере в музыкальной школе его несколько раз вызывали на бис.
   А девушка так и не поняла одноклассника или не захотела. Он пытался объясниться, пригласить куда-нибудь, но их дороги разошлись: ей нравился другой. И баян зазвучал по-другому. И почему-то его игра стала нравиться слушателям больше.
   Прошло время, за плечами осталась консерватория, и уже состоявшийся музыкант узнал, что первая любовь готовится к свадьбе. Девушка со своим парнем уже несколько лет снимали квартиру, и наконец, решили оформить отношения официально. Он знал, где они живут, и иногда приходил, как стемнеет, посмотреть на светящееся окно. И думал, что там мог жить он. В такие вечера, как правило, рождалась новая мелодия.
   Когда молодые люди подали заявление, он пришел сюда в последний раз. Так он думал.

   Но через несколько месяцев неожиданное известие потрясло его: свадьба не состоялась, потому что невеста скоропостижно скончалась. Похороны уже прошли. Он узнал поздно, так как пытался в очередной раз забыть свои мучения.
   «Почему? Что могло случиться?» - эта мысль не давала покоя. Пришлось провести расследование. И итог потряс не меньше.
   - СПИД – болезнь века! - сказала одна из бывших коллег у нее на работе. – Любвеобильный мужик наградил. Ох, и ревновала она его! Любила. И получила свое.
   Тогда он шел домой как во сне: ничего не видел. Внутри все кипело. Выручил баян. В этот вечер музыкант узнал, что инструмент может плеваться.
   Он решил убить виновника гибели любимой.
   Это оказалось просто – выследить объект ненависти и встретить в подъезде. И даже напрягаться не пришлось. Удар получился точным и сильным. Мужчина лишь посмотрел на ручку ножа в своем животе и перевел удивленный взгляд на незнакомого человека.
   - Спасибо! Я сам бы не смог!
   Это все, что услышал убийца, лишь показалось в темноте, что соломенный вдовец улыбается. Но убедиться не успел – тот рухнул под ноги.
   
   А потом он боролся с порывами пойти на похороны. Но желание узнать, улыбается ли покойник теперь, победило. Музыкант пристроился к небольшой группе людей на кладбище и удостоверился: не улыбается. Лицо оказалось умиротворенным. Ни радости, ни облегчения не наступило. Безразличие ко всему и нахлынувшая усталость чуть не согнули тело. Но чей-то голос отвлек от размышлений:
   - Вот ведь судьба! Думал, от СПИДа умрет, а его убили. Кто же там такое крутит наверху? Столько навалить на несчастных!
   Слова заинтриговали. Мужчина невольно прислушался.
   - Вначале выкидыш случился. – Разговор продолжил собеседник, соглашаясь.  - Только оклемались, новая напасть выявилась: при переливании крови болезнью наградили. И узнали-то перед самой свадьбой, когда симптомы проявились. И он таким же оказался. А куда денешься? 
   Музыкант не выдержал, вмешался:
   - Поэтому свадьбы не было?
   - Она не захотела. Он настаивал, а она отказалась. Хотя оба знали: и он уже не жилец. Но повезло парню, кто-то помог. Любил ее и отмучился.
   Больше музыкант ничего не слышал и не видел. Ноги сами понесли домой.
   А через два дня он дал концерт. Отменить не мог и не хотел, но исполнил не то, что было в программке. Тогда он впервые исполнил импровизацию, сделавшую его известным, и чуть не разорвал баян.
   В дальнейшем в программках просто указывалось: импровизация.

   - Приехали, - объявил молодой человек, когда припарковался у дома. Они жили в соседних подъездах, но познакомились случайно в консерватории. Один – уже известный композитор - пришел тогда на вечер выпускников, а второй еще только учился.
   Пассажир никак не отреагировал, и водитель спросил:
   - Что же вы такое натворили, что издеваетесь так через инструмент над слушателями?
   - Обязательно нужно натворить, чтобы так играть?
   - Двадцать восемь лет. Поклонниц миллион, и холостой. Мне кажется, что пойдете сейчас домой и будете готовиться к следующему концерту. Почему?
   - У тебя есть скелет в шкафу?
   - Бог миловал.
   - А у меня есть. Вот и рассказываю таким, как ты, чтобы не заводили. Импровизация это: когда-то подготовился на всю жизнь. И рассказываю каждый раз об одном, но разными словами.
   Мужчины покинули машину и уже расходились, когда водитель вдруг обернулся и продолжил разговор:
   - А я после вашего последнего концерта пришел домой и вдруг извинился перед матерью. А всего-то и дел натворил: за день до этого поздно пришел и не позвонил. Она уже и забыла.
   Музыкант вернулся и прижал парня к груди, сказал почему-то шепотом:
   - А вот за это спасибо, Сашка. Такое признание лучше любых цветов. Не представляешь, каким лекарством меня оделил.
   В этот вечер мужчина лег рано и впервые заснул спокойно.
               
                *****