Читать пред. главу http://proza.ru/2010/12/27/788
Из книги "Заходер и все-все-все" Галины Заходер,изд. Захаров"2003год 4 000 экз. 256 стр.
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к грядущему, ни к прошедшему,
Ибо каждый любит иную –
Так вот кажется мне, сумасшедшему.
Так мерещится мне, сумасшедшему,
Сумасшедшее счастье нашедшему…
Ты ее ведь не знаешь сама –
Ту, что сводит меня с ума.
На следующий день Боря предложил устроить «смотрины». Родственников, чтобы показать им невесту, у Бори не было, поэтому он пригласил на них своего друга, поэта Валентина Дмитриевича Берестова. Выпили за наше счастье.
Что же дальше рассказывать, когда даже в кино после свадебного поцелуя следуют титры «конец».
Однако, после этого только все и началось. И не только у нас.
Началось просто какое-то поветрие: самые близкие друзья Бориса Владимировича стали, буквально вслед за нами, тоже круто менять свою жизнь. А может быть, это закономерность возраста? Я могу назвать, по крайней мере, троих. Они все развелись, вновь женились (один на женщине, как он говорил, «голландской опрятности», другой, по совпадению, на моей тезке). Двое из них купили домики в деревне, а третий попытался, но у него не получилось – купил квартиру. Словом, как иногда говорил Борис про этот период, цитируя украинскую пословицу (к сожалению, я могу привести ее лишь на русском языке и приблизительно): «Не шел, не шел, а как пошел, так и двери понес».
Я еще расскажу о нашей дружбе с Валентином Берестовым, но сейчас предоставлю слово самому Борису Заходеру, вернее, его дневнику, где он пишет об их дружбе и как они познакомились.
Из дневника Бориса Заходера
С Валей мы познакомились, помнится, как раз сорок лет тому назад – «nel mezzo del cammin di nostra vita», - ведь сейчас мне без пяти… не минут, а месяцев – 80. Правда, во времена Данте земная жизнь считалась пройденной до половины в 35 лет, но, так как мне тогда было сорок, а Вале – тридцать, можно считать, что в среднем оно так и выходит. Несмотря на некоторое неравновесие. Не станем углубляться.
Он любил рассказывать о встрече, положившей начало нашему знакомству – нашей дружбе.
Это было в клубе писателей на каком-то собрании «детской секции».
Я сидел, по обыкновению, сзади, в стороне. В маленьком зальчике было много свободных мест, но запоздалый гость предпочел почему-то устроиться рядом со мной. Помнится, он даже спросил разрешения. Незнакомцу было на вид лет тридцать, внешность у него была располагающая, голос приятный.
Вел собрание и доклад делал тогдашний председатель секции Сергей Михалков. Когда он упоминал чью-нибудь фамилию, я спрашивал соседа, кто это такой. (Основная моя мысль была – дистанцироваться от всего этого сборища). Он кратко отзывался, и по этим отзывам было видно, что наши мнения об этих писателях приблизительно совпадают.
Промолчал он только, когда Михалков заговорил о Берестове, – заговорил в самых лестных тонах, - сделал вид, что не слышал вопроса… и почему-то я не стал настаивать.
Зато когда докладчик упомянул мою фамилию, и я довольно мрачно спросил: «А это кто еще такой?» – сосед разразился настоящим панегириком. Видно было, что он возмущен моим невежеством (как он потом рассказывал, он принял меня за партийного деятеля – видимо, по привычке – волосы я зачесываю назад, тогда это называлось «политзачес») и хочет меня как можно скорее просветить.
Когда он закончил, я, повернувшись к нему (до сих пор обмен мнениями происходил «в профиль»), спросил:
- Кто это говорит?
- Берестов, – был ответ. – А кто спрашивает?
- Заходер. Очень приятно!
Мы расхохотались и пожали друг другу руки.
И сорок лет их не разнимали.
24 апреля 1998 года.
След глава http://www.proza.ru/2011/01/05/598