Случилось все это полярной ночью, когда блики северного сияния ткут свой замысловатый узор на темной одежде неба, что слегка припорошено снегом далеких, мелких искристых звезд. Раздается стук, открываю дверь квартиры - на пороге стоит посланец иных миров, ненец в национальной теплой, меховой одежде, на поясе чехол, из которого торчит рукоятка ножа. В одной руке поздний гость держит мешок, в котором явно что-то есть, такое длинное, почти что в рост гостя. Я приглашаю его зайти. Ненец заходит и, как факир, скидывает ткань мешка с таинственного предмета, показывает мне огромную прекрасную рыбину - нельму!
- Деньги? - спрашиваю его.
Он качает головой.
- Вотка, вотка...
- Водки нет. Есть только вино.
- Вотка! Нато вотка!
Несу ему из кухни две бутылки вина, потому что водки нет в доме. Плачу ему еще какие-то деньги, сейчас даже не помню сколько. Мне потом опытные люди пояснили, что мешок ровной, одна к одной, рыбы в Антипаюте стоил 10 советских рублей. В общем, я стал владельцем огромной-огромной, по моим понятиям, рыбы: нельма, замороженная, торчала своим серебристым хвостом значительно дальше края кухонного стола, при этом большая рыбья голова тоже находилась на весу с другого края.
Попробовали мы строганины. Наварили ухи. Батюшки! Вкус – царский! Да еще и засушил кусочки рыбы на гвоздиках, которые торчали из специально, видимо, прибитых на стене для этих целей реек. Спасибо тебе, хороший человек, за рыбу нельма! Вкус ее я помню через многие-многие годы… Вкус дальнего-дальнего Севера, вкус надежды и уверенности в завтрашнем дне...
Фото автора.