(почти по Джону Чиверу).
Лили Луис снимала комнату в районе Нью-Йорка под названием Джамайка. Комната была недорогая, чистая, единственное окно её выходило во двор: мрачный, серый колодец – и поэтому в комнате всегда царила глухая тишина, и можно было отдохнуть от уличного шума.
Работала Лили недалеко, в конторе, и, возвращаясь домой, все вечера проводила в одиночестве.
Однажды вечером, после того как она вернулась домой, приняла ванну, перекусила и с книгой примостилась на диване, раздался робкий стук в дверь. С сожалением отложив книгу в сторону, Лили поднялась, подошла к двери и открыла. На лестничной площадке стояли два мальчика; лет девяти и двенадцати. Оба, несмотря на довольно прохладную погоду, были одеты в лёгкие курточки, которые носили уже не первый сезон. Младший согревал дыханием озябшие руки.
- Вам чего? - недовольно спросила Лили.
- Нам нужна Дина Капоте, - сказал старший мальчик.
- Я не знаю никакой Дины Капоте, - ответила Лили.
- Дина Капоте - его сестра, - указал на младшего старший. - Она ушла из дому. Нам сказали, что она живёт здесь.
- Нет. Её здесь нет. Здесь я живу, - как бы оправдывалась Лили.
- А где моя сестра? - подал голос маленький мальчик.
И было в его голосе столько разочарования, рухнувшей надежды, горечи, что Лили ощутила к нему приступ острой, непреодолимой жалости.
- Заходите, - предложила Лили, отступая вглубь комнаты.
И они зашли. Робко толклись возле дверей, не решаясь идти дальше.
- У вас хорошая комната, - оглядываясь, сказал старший.
«Может, угостить их чем? - думала Лили. - Нет, не надо приваживать».
Они стояли и чего-то ждали. Как и Лили. Пауза чересчур затягивалась. Все чувствовали неловкость ситуации.
- А пальто у вас есть? - спросила Лили, решив, что нужно сказать хоть что-то.
- Нет. Польт у нас нет, - резко ответил старший и Лили покраснела от стыда за столь глупый вопрос и следующая фраза сама вырвалась из её рта, помимо её воли, как прошение о помиловании.
- Хотите конфет?
- Да, - сразу сказал младший.
Лили достала из шкафчика по конфетке, успокоенная, вручила мальчикам со словами:
- Берите. Вы видите, что я вас не обманываю и Дины Капоте здесь нет. А теперь идите домой, а то вас будут искать.
Закрыв за ними дверь, Лили снова принялась за книгу, но читать не смогла. Помимо её желания картинки прежней жизни стали возникать перед нею одна за другой.
Лили была некрасива. Это все заметили с рождения; и отсюда все те неприятности, которые преследовали её. Родители на неё, дурнушку, рассчитывать не могли, чтобы с помощью удачного замужества выбиться из тисков бедности. Всё внимание они уделяли её старшему брату, подававшему в колледже надежды. Лили платила им всем тем же. И сейчас не поддерживала ни с родителями, ни преуспевавшим в какой-то адвокатской конторе братцем, никаких отношений.
В колледже у неё не было ни подруг, ни друга. Она слишком рано поняла, что нужно жить только для себя и перекрыла этим дорогу к своему сердцу надёжным барьером чопорной надменности. Много позже она, конечно, любила, но была слишком некрасива для ответного чувства и все её сердечные секреты остались с ней. И вот вдруг она почувствовала жалость к этим двум мальчикам, детям трущоб. Это чувство было настолько ново и неизведанно для неё, что она наслаждалась им с упоением весь вечер. Она жалела их от
души; их продрогшие холодные тела, их уставшие и промокшие в рваных кроссовках ноги, их шмыгающие сопливые носы и озябшие, фиолетовые, все в цыпках руки. И захотелось ей что-нибудь сделать для них: накормить, обогреть, умыть, приодеть, да просто, дать денег. Да, нужно было им просто дать денег. Как я сразу об этом не догадалась! - подумала она. Она представила, как сейчас они идёт под мелким моросящим дождём, пытаясь прикрыться от него своими куцыми курточками, дуют на замёрзшие на ветру пальцы и по их лицам текут то ли слезы, то ли капли дождя. Лили смахнула со щеки слезинку. Как она любила себя
в этот момент!
Мальчики пришли к ней на следующий день. Вечером. Лили их не ждала. Их присутствие было ей обременительно. Обо всех своих вчерашних порывах души она успела позабыть. Открыв дверь, она удивилась. Как будто видела их в первый раз.
- Мы шли мимо,- сказал старший, - и решили зайти.
Лили оглядела их. Они были теми же испуганными, голодными детьми как и вчера, и вновь чувство жалости вспыхнуло в её сердце. Она пригласила их зайти и внезапно подумала, а что если её соседи слышат, как она приглашает к себе этих мальчиков. Ведь они могут подумать разные пакости. Как это гадко. Но не пригласить же их нельзя. Я же приглашаю их чисто из сострадания.
Мальчики уже сидели на тахте. Старший из них прятал ноги под тахтой, младший же выставлял напоказ грязные и рваные кроссовки в которые был обут.
Лили сделала вид, что не замечает этого.
- Сейчас я вас угощу. - сказала она и выставила на столик вазу с конфетами, бутылку кока-колы, заварочный чайник. С кухни принесла блюдо с бутербродами.
Мальчики всё так же сидели на тахте.
Лили подвезла к ним столик и предложила подкрепиться без стеснений. Мальчики стали есть. Она смотрела, как они с аппетитом уничтожают бутерброды, и умилялась этой картиной.
В одно мгновение ей даже захотелось иметь ребёнка, но она тут же ужаснулась этой мысли.
Наконец мальчики поели, и Лили стала задавать им вопросы: кто они, где живут, кто их родители. Они сказали ей, что они итальянцы, и стали рассказывать о своих семьях, о своих братьях и сестрах истории которые были довольно непристойны, и которые Лили должна была бы им запретить рассказывать, но не запретила. Она сидела уже рядом с мальчиками и жалостливо гладила их по сырым от дождя волосам, и вчерашнее восхитительное чувство любви к себе снова заполнило её всю. А старший стал рассказывать про одну старую женщину, живущую неподалёку от них, которая очень любит маленьких мальчиков. Сначала
она их просто жалеет, а потом... и он сказал такое, что волосы у Лили встали дыбом и она подскочила как ужаленная. Её оскорбили в лучших чувствах! Только что она восхищалась собой, своей добротой и состраданием, а её как... прямо лицом и в дерьмо.
- Убирайтесь вон!- закричала она, указывая пальцем на дверь.
- Почему вы нас гоните, мисс?- спросил старший. Я не имел в виду вас. Та женщина совсем старая, противная и дурно пахнет. А вы ещё ничего, хотя...
Он не успел договорить. Лили ударила его по лицу, потом схватила за ворот куртки и потащила к двери. Она была вне себя от оскорблений, не контролировала свои поступки, не думала, как они выглядят со стороны. Ей хотелось тогда только одного: не видеть их омерзительных рож.
Мальчик слабо сопротивлялся. Он тоже не ожидал такой решительности от Лили и поэтому был быстро выставлен за дверь. Вслед за ним Лили вытолкала и младшего.
Оставшись одна, Лили бросилась на тахту и разрыдалась. Слишком серьёзным было оскорбление, которое ей нанесли. И за что?!
Мальчики не уходили. Сначала они тихо стояли на площадке. Потом раза два постучали в дверь. И лишь затем она услышала, как они спускаются по лестнице.
Лили немного успокоилась. В принципе, во всём виновато их воспитание, подумала она. Что видят они в своём гетто? С чем соприкасаются каждый день? Именно с той мерзостью, что пересказывали мне. Я постеснялась их оборвать и тогда они заподозрили в мерзости и меня. А я накинулась на них как... Лили улыбнулась, вспомнив, с каким грозным и негодующим видом она тащила мальчишку к двери, и какой испуганно-удивлённый вид был у него.
Она встала, растирая по лицу чёрную тушь с ресниц, и прошла в ванную. С удовольствием вымыв пылавшее лицо холодной водой, она посмотрелась в зеркало.
- Нужно признаться, что любоваться нечем, - сказала она себе.
Выйдя из ванной. Лили решила приготовить себе ужин. Во время ужина она пыталась не думать о мальчиках, но не могла думать ни о чём другом. Чувство жалости, несмотря на нанесённую обиду, всё более захватывало её и к концу ужина она твердо решила, что если они снова придут к ней, она простит их и не будет напоминать о том, что сегодня случилось.
С ногами удобно устроившись на тахте, Лили взялась за недочитанный роман. Но ещё не начав чтения её внимание привлекло одно странное преображение, случившееся с сумочкой, которую она повесила на спинку стула. Теперь сумочка стояла на сидении. Более того: она была открыта, хотя Лили точно помнила ощущение щелчка закрытия сумочки перед тем, как повесить её на спинку. Страшное предчувствие охватило её. Лили вскочила, схватила сумочку, высыпала содержимое на стол, вывернула и проверила все боковые отделения. Да, денег не было.
- К тому же и воры, - опять вслух сказала Лили.
Денег там было всего тридцать долларов, но и они на дороге не валяются. И, с облегчением подумала она, теперь-то они никогда не посмеют снова явиться и избавят меня от своего тягостного присутствия.
Мальчики снова пришли к ней на следующий вечер. Когда раздался такой знакомый робкий стук в дверь, Лили обомлела, но быстро справилась с собой. Может быть, это и не они, успокаивала она себя, идя открывать дверь. Но на площадке стояли именно они.
- Мы шли мимо... - как всегда начал старший, но Лили не дала ему договорить.
- Бесстыжие ваши рожи, - устало сказала она. - И вы ещё смеете показываться мне на глаза!
- Но в чём дело, мисс? Что случилось? - сделали удивлённые лица мальчики. - Ей-богу, мы на вас не обижаемся за вчерашнее.
Такой наглости Лили не ожидала.
- Ах вы маленькие вонючки! - завизжала она. - Они, видите ли, не обижаются. Карманники! Ворюги! К ним как к людям, а они, свинячьи дети, обворовывают свою благодетельницу. Убирайтесь вон, иначе я вызову полицию!
- Но мисс, мы не брали твоих денег...
- Во-о-он! - Лили захлопнула дверь.
«Мы не брали твоих денег, мисс» - слышалось ей. За дверью царила тишина. Потом робко постучали. Лили, затаив дыхание, притаилась у дверей. Через довольно продолжительное время снова постучали. Потом она услышала, как кто-то сказал: «Пойдём, что ли?» и послышались удаляющиеся шаги.
Они приходили и на следующий вечер, но Лили в этот раз благоразумно не открыла.
Ночью её впервые в жизни посетил кошмарный сон. Ей снилось, как дети проникли в её комнату, связали её и стали пытать, крича: «Где Дина Капоте? Куда ты дела его сестру?»
По дороге домой с работы она со страхом вглядывалась в каждого подростка - не её ли это преследователь.
Не в силах выдержать эту пытку. Лили срочно переехала на новую квартиру в другом районе и несколько дней жила там спокойно. Она уже стала забывать о странных событиях тех дней, а если вечером, отвлёкшись от страниц книги, и вспоминала о них, то всё ей виделось исключительно в юмористических оттенках.
Но однажды, возвращаясь домой из конторы, она заметила на противоположной стороне улицы две жалкие мальчишеские фигурки, двигающиеся параллельным курсом. Лили показалось, что они не замечают её, и она быстро зашла в дверь маленького кафе. Она выбрала столик у самого окна и села так, чтобы видеть противоположную сторону улицы.
Она видела, как мальчики остановились. О чём-то переговорили. Переминаясь под пронизывающим ветром в своих куцых курточках, зашли за газетный киоск, спрятались от ветра и терпеливо стали ждать, не спуская глаз с выхода из кафе.
За ней следили.
Страх сковал её сердце.
С какой целью они так настойчиво преследуют меня? Что им нужно?
- Что будете заказывать? - раздался над ней голос официанта.
Лили вздрогнула.
- Что?.. Ах, да...
Она встала, открыла сумочку, порылась ней, достала бумажку в двадцать долларов - всё, что у неё оставалось - протянула её официанту.
- Выведите меня чёрным ходом.
Он принял бумажку осторожно, кончиками пальцев, небрежно засунул за манжету и кивнул ей...
Сколько они простояли там помёрзнув, на ветру, под начавшимся мелким дождиком, Лили не знала, но вспоминая об этом, улыбалась от удовлетворения.
На следующий день за ней никто не следил. Она не зашла в подъезд, пока в точности не убедилась в этом. И через день никто не преследовал её. Совсем успокоившись, Лили пришла домой. Она открыла дверь, вошла в комнату и... страшной силы удар обрушился на её голову!
Когда Лили очнулась, то сразу же почувствовала тупую боль в темени, в глазах. Она шевельнулась, и заныли отёкшие руки, связанные верёвкой. В мозгу острой болью зазвенели колокольчики. Она застонала.
В комнату вошёл какой-то незнакомый молодой человек. Он даже не посмотрел на Лили, подошёл в двери и открыл её, впустив двух мальчиков, только что постучавших.
- Принесли? - спросил он старшего мальчика.
- Да. Вот, - тот протянул ему что-то.
Молодой человек взял это «что-то» и скрылся на кухне. Мальчики прошли в комнату и стали с любопытством озираться. Лили, лежавшая на тахте, их не интересовала.
Через некоторое время молодой человек вышел из кухни. Он протянул старшему мальчику паспорт и сказал:
- Передай своей тёте. С этим она может чувствовать себя спокойно.
- Спасибо. Мы пойдём, - сказал старший мальчик.
- Погоди. Не хочешь с ней поразвлечься?- он кивнул в сторону Лили.
- Нет, - испуганно ответил мальчик и попятился.
Когда за ними закрылась дверь, молодой человек направился к Лили, с ужасом взиравшей на его неумолимое приближение.
Февраль 1986