Однажды к Федору Пастухову на кухню влетела очень жирная муха. Он сразу заметил ее, потому что такие размеры невозможно не заметить: она вилась над свиной вырезкой, которую он собирался приготовить на ужин, и было в этом что-то неестественное, ведь мухи, думал Федор, становятся назойливыми только в двух случаях. Свиная вырезка же была исключительно свежей и признаками загнивания не обладала, так же как не обладала и признаками варенья. Жирная муха извивалась и громко размахивала крыльями, чем сильно раздражала Федора. Он нашарил в кухонном шкафу газету, которую вручили ему накануне на выходе из супермаркета, свернул ее трубочкой и одним махом пригвоздил муху к столу. Муха послушно размякла и протянула лапки, и Федор со спокойным сердцем ушел в свою комнату.
Спустя время он снова зашел на кухню, чтобы отправить свиную вырезку на сковородку, и в ужасе застыл: над столом вился целый десяток жирных мух. Все они громко размахивали крыльями и, как ему показалось, с укоризной глядели на Федора. Федор же, недолго размышляя, взялся за свернутую трубочкой газету и десятью взмахами отправил мух в их мушиный загробный мир. Сгреб послушные жирные тельца с протянутыми кверху лапками в мусорное ведро и принялся жарить свиную вырезку.
Позже, хорошо отужинав, Федор смотрел фильм, снятый по мотивам какого-то романа Голдинга, и вдруг услышал слабое жужжание. Он сразу понял, откуда звук, и отправился на кухню. Как только он открыл дверь, его глаз застлало что-то большое и черное. Федор попытался сморгнуть, и глаз пронзила тонкая, как игла, боль. Он вскрикнул и замахал руками, а когда боль утихла, Федор обнаружил на своей ладони огромную жирную мертвую муху. Жужжание вокруг не прекращалось, и когда он промыл глаза, то окаменел от ужаса – вся кухня была заполнена мухами. Эти черные пухлые тельца в такт друг с другом размахивали крыльями и с укоризной смотрели на Федора. Федор стряхнул с себя оцепенение и побежал в супермаркет, а когда вернулся, то наклеил на потолок липучку, которая должна была спасти его от мушиной армии.
С неспокойным сердцем досматривал Федор фильм. Он все думал про маленьких жирных монстров, оккупировавших его кухню. «Откуда взялись они и чего хотят от меня? – размышлял он. - Неужели они посланы в наказание за мои грехи? Неужели наступил конец света, и мухи – лишь самое безобидное из того, что меня ждет?» Особенно беспокоил Федора тот факт, что новые мухи появлялись после того, как он убивал предыдущий выводок, а новый выводок по численности превосходил его в два раза, то есть каждая мертвая муха давала по паре живых мух. А это значит, думал Федор, что каждое убийство заставляло его пойти на еще два новых убийства, и эти смерти и жизни способствовали созданию целого полчища сильных, мощных мух, и если так пойдет дальше, то они запросто смогут истерзать Федора до смерти.
На экране маленькие полуголые дети сгрудились вокруг чего-то и с интересом это что-то разглядывали. Федор же думал о том, что первая муха стала первопричиной того апокалипсиса, который начался на его кухне, а значит, именно она затеяла весь этот кошмар. Стал он вспоминать, каким образом могла провозвестница конца света попасть к нему в квартиру, и понял, что никак не могла: все окна были закрыты и заклеены на зиму, а когда он заходил домой после похода в магазин, никакая муха вместе с ним не залетала, это он помнил совершенно точно. Откуда же она взялась? На экране дети продолжали скакать вокруг чего-то, что не показывали, и Федор понял, что засыпает, хотя прежде спать совсем не хотелось. В полусне он видел, как огромная жирная черная муха заползает ему в рот, он теряет сознание, а через мгновенье из брюха вылетают тельца с лапками и жужжат, жужжат, жужжат… Федор внезапно проснулся от резкого звука, как будто рядом с ним одновременно заплакал десяток младенцев. Он открыл глаза и взгляд его невольно упал на экран: детей там уже не было – они все разбежались кто куда, а на переднем плане из стороны в сторону моталась неестественных размеров голова свиньи, насаженная на деревянный кол. Из раскрытой пасти свиньи вылетали огромные черные мухи.
Когда Федор очнулся, комнату заливал яркий солнечный свет. «Какой чудесный светлый день!» - радостно подумал Федор и тут же вспомнил в подробностях события вчерашнего вечера. Внутри что-то сжалось. Он надел тапки и медленно, стараясь не шуметь, прошел на кухню. Комната вся была освещена солнцем, и лишь потолок затеняло темное пятно. Федор присмотрелся и увидел липучку, которую в панике прицепил вчера под лампу: с нее в одинаковых позах свисали жирные черные мухи. Новых же мух на кухне он не обнаружил. «Все-таки конец света еще не пришел», - подумал Федор и отправил липучку с мухами в мусорное ведро.