такси

Я люблю ездить такси либо поздно ночью, либо рано утром, когда ещё совсем темно. Просто откинуться на задние сидение, и слушать какое-то дурацком радио. Из которого смиренно доносятся звуки песен, которых я никогда не стала бы слушать сама. Пододвинуться к стеклу, опустить на него лоб и смотреть на яркие огоньки города. Люблю я это. Машин мало и они спешат, и очень хочется попросить таксиста ехать помедленнее. А город засыпает, или только начал свое пробуждение. Вереницы сонных фонарей, как будто вздыхают,  тужась не заснуть на работе. По улицам гуляет легкая дымка тумана, а в такси пахнет чем-то очень чужым, и это не дает провалиться в сон. Мысли обычно бегущие вперед машин, самолетов и даже наверно звезд, расслабляются, они перетекают в мягкие волны и бушуют  где-то в далеке. Может даже сложиться впечатление, что ты вообще не думаешь, но это не так, просто  мысли твои тихие, даже смиренные, они не разрывают голову на части, не торопятся, а плавно шумят  о своем. И ты подпеваешь песням, потому что в ночных такси крутят такие песни, которые ты никогда не стал, бы слушать самостоятельно, но ты все равно знаешь почти все слова наизусть. Так спокойно, что хочется попросить таксиста вести тебя в другой город, в другую страну, чтобы как можно дольше греться бархатной темнотой, но вот вы приезжаете, и он говорит сумму, и с легким вздохом сожаления ты достаешь кошелек, отдаешь ему деньги и говоришь спасибо. Ты выходишь из такси, и тебе не хочется заходить туда куда ты приехал, не потому что там плохо, там наверняка хорошо, ты же туда специально ехал, но просто не хочется. Ты стоишь и думаешь, что иногда суть в дороге, а не в приезде.