Зелёная комната.
…Я вхожу в зелёную дверь и вижу перед собой огромную зелёную полянку. Кругом детский радостный визг, но ни одного ребёнка нет. Только пустая небольшая детская площадка. Волосы треплет лёгкий ветерок. Вдали вижу большой лес. Оборачиваюсь, но двери позади уже нет. Сзади тоже лес. Молча сажусь на пустую лавочку, и мимо меня начинают проходить люди. Чувствую себя необычайно маленьким по отношению к ним, но мне почему-то становится очень весело, и я смеюсь, начинаю бегать вокруг качелей. После понимаю, что смех здесь неуместен, и молча иду по тропинке в сторону леса. Я шёл и думал о жизни. Думал о том, что всё в этом мире бесконечно. Шёл и думал, что буду идти так всегда, но понимаю, что лес постепенно смыкается. Когда я смог разглядеть деревья, то увидел, что они нарисованы, и нарисованы они на стенах очень большой комнаты, но эта комната всё время становится тесной. Вижу впереди человека, бегу и пытаюсь его догнать, но он исчезает, а я натыкаюсь на огромную зеркальную дверь, на которой нет ручки. Останавливаюсь. Пытаюсь прикоснуться к стеклянной глади, но рука проходит насквозь, И я решаюсь шагнуть в неизвестность…
Зеркальная комната.
…Всего лишь один шаг, а назад дороги больше нет. Осознаю, что ищу кого-то, а кого не знаю сам. Медленно иду по огромным залам, а вокруг сплошные цветные зеркала. Миллионы глаз моего отражения смотрят на меня со всех сторон и никуда от них не деться. Подхожу к чёрному зеркалу, а там вижу себя в чёрном одеянии, я там мрачен и противен самому себе. Смотрю отражению в глаза, а у самого душу охватывает холод. Спешу идти дальше и вижу зеркало в трещинах с отколотым краем. Отражение смотрит на меня печальным взглядом, а по щеке у него течёт слеза. И меня накрывает неудержимая тоска. В в следующем зеркале всплывает отражение, где я в огне. Не выдерживаю, выхватываю из-за спины молот и начинаю разбивать все зеркала вокруг, освобождая путь вперёд. Случайно разбиваю самое большое зеркало, и передо мной появляется та самая тень, которая пропала в лесу. Приближаюсь и замечаю в её очертаниях необычайной красоты человека. Я протягиваю к нему руку, но прикоснуться не могу, он рассыпается на мелкие песчинки, а на его месте образуется огромная чёрная дыра в виде арки. Поворачиваюсь назад и вижу, что все те зеркала, которые я не успел разбить, стремительно сами разлетаются на мелки куски оттого, что стены с огромной скоростью смыкаются. На моих глазах слёзы. Молча падаю спиной в ту чёрную неизвестность…
Чёрная комната.
…Падаю назад, а в душе чувство, что вот-вот я разобьюсь вдребезги, боюсь открыть глаза, но внезапно чувство свободного полёта пропадает. Осознаю, что стою. Открываю глаза и вижу, что я в центре ночной улицы, мимо меня проезжают машины, по тротуару идут толпы людей. Смотрю на небо, и чувствую, как на лицо падают огромные капли дождя. Я абсолютно один. Закрываю глаза и шагаю по разделительной полосе вперёд. В мыслях пролетают туманные воспоминания о детской площадке, о загадочной тени, об отражениях в зеркалах, но с каждым шагом мысли становятся всё туманнее и вскоре исчезают вовсе. Я остановился. Пропали все чувства вообще. Открываю глаза и зажмуриваюсь оттого, что в глаза бьёт яркий свет. И свет бьёт из прямоугольного просвета впереди, а кругом своды из чёрного камня, которые медленно сходятся. Понимаю, что эта комната так же стремительно исчезнет, как и те предыдущие. Но ещё я понимаю, что в этой комнате мне никогда не найти того, чего я действительно достоин в жизни. Бегу со всех ног к просвету, свет всё ярче, но останавливаться нельзя. В самую последнюю секунду прыгаю в яркий просвет, меня окутывает слепящей мглой, и слышу, как с грохотом сзади захлопываются своды…
Хрустальная комната.
…Медленно рассеивается свет и передо мной открывается вид на шикарный двухэтажный особняк. В палисаднике растут четыре дерева. Понимаю, что раскидистый дуб символизирует главу семьи. Стройная ель, есть сама хранительница семейного очага. А два маленьких деревца – символы продолжения жизни. Шагаю вперёд и, нечаянно, наступаю на розу. Она оказалась хрустальной и рассыпалась на множество мелких кусочков. Задумываюсь. Далее осторожно шагаю вперёд, чтобы уже ничего не сломать. Смотрю назад, а там всё, что было хрустальным, то уже ожило. И на лице у меня снова улыбка. Ко мне с разных сторон вдруг подбегают люди и такое ощущение, что я их знаю, что я очень рад их видеть, что мне с ними хорошо. Прохожу мимо деревьев, и на мгновение в одном из них замечаю себя, и мне становится ещё светлее. Медленно поднимаюсь на ступени дома, оборачиваюсь назад и вижу лес. Но оставаться мне тут почему-то на одном месте не хочется, душа так и просится идти дальше, вперёд. Толкаю рукой дверь дома. Открыто. Шагаю через порог, и всё пропадает…
Белая комната.
…Я стою в центре небольшой комнаты с белым полом, белыми стенами и белым потолком. Справа чёрная дверь. Слева - хрустальная. Прямо – зелёная.
А сзади яркий прямоугольный просвет. Понимаю, что эта комната - есть сама старость. А куда идти дальше, мне решать самому. От яркого просвета отдаёт жаром. Значит, обратного пути точно нет. От чёрной двери веет сыростью. Из зеркального прохода дул холодный ветер. От зелёной двери пахло летом. Внезапно рядом со мной появилась старуха. Она долго смотрела мне в глаза, а потом сказала, что есть лишь один шаг, который может решить судьбу всей жизни, после чего исчезла. В голове пролетают мимолётные воспоминания всей жизни. Я улыбаюсь. Я плачу. Я задумываюсь. Я делаю шаг…