Две маски прогуливаются по сцене:
-А ты представь, кто может жить в этих окнах, за такими вот занавесками? С такой люстрой и с таким абажуром.
-Да, смотри, там картины висят на стенах.
-Вот живёт там некая дама. С таким вот пучком седых волос на голове. У неё ожерелье из псевдожемчуга, но она всем говорит, что жемчуг настоящий и показывает старую фотокарточку, на фото - её первая любовь. Какой-нибудь красавец-моряк. Ленты, якоря - всё как надо. И она ходит такая по квартире, шаркает, вытирает дрожащей рукой пыль с книжных полок. Но только там, где может дотянуться. Иногда - раз в неделю - к ней заходит какой-нибудь паренёк, покупает продукты. Это единственный человек, которому она доверяет. И она рассказывает ему о своей жизни, о том, как мудра эта жизнь, и о том, что все мы в ней актёры. Добавляет время от времени "Ах, мой дорогой, вы ещё так молоды!" или что-нибудь в таком духе.
-А ещё у неё шаль на плечах. Красивая такая, с цветочками. И ходит исключительно в платье с кружевным воротничком.
-Ну и представь, приходит к ней кто-нибудь. Ну почтальон. Хотя вряд ли - почтальон просто так вдруг не придёт, она почтальона ждёт по средам.
-Или по четвергам.
-Или по четвергам. Нет. Там кто-нибудь такой, внезапный. Кто-то тупо дверью ошибся. Не туда позвонил. И она шаркает через всю квартиру. Вот на стене портреты родителей, вот книжные полки во всю стену, на них - старые толстые книги в твёрдых обложках, вот старое фортепиано "Красный октябрь". Или не "Красный октябрь". Что-нибудь более крутое и раритетное. Над инструментом - подсвечник. Прошаркала через комнату по скрипучему паркету, подошла к двери, "кто там?", спрашивает. Молчание. "Кто там?". Смотрит в глазок. Из-за двери что-то отвечают, надевает цепочку - у неё обязательно должна быть цепочка на двери! - приоткрывает дверь: "что вам здесь надо? я никого не жду". "извините, а Люда здесь живёт?". "Нет здесь никакой Люды, уходите, молодой человек, вы ошиблись!". Сердце у неё ёкает. Она бы и пригласила бы на чай - за окнами метель, порасспрашивала бы про Люду, порассказывала бы о своей жизни, но не доверяет. И недоверие и мнительность перевешивают. Захлопывает дверь, закрывает на три замка, скрипит и шаркает обратно, усаживается в кресло, тяжко вздыхает, смотрит в сторону окна, говорит, "где ты, Сирь, где ты".
-А тут мы идём.
-Да, а тут мы идём. И снег вокруг.
-И ещё холодно.
-Да уже скоро дома будем.
барабаны - бамц!