Всем молодым родителям посвящается.
Совершенно невозможно объяснить мужчине, что такое токсикоз, так же как совершенно невозможно объяснить, что такое жизнь внутри тебя.
Это странное чувство тревоги и нежности, полета и придавленности к подушке, обнаженной любви трепетной, юной, чистой, доверчивой, укутанной в боль. Это невидимая связь двух душ и видимая – двух тел, одно из которых растет не по дням, а по часам, вертится, крутится, пинается и дышит любовью.
Что же тут сложного, чтобы понять? А зачем понимать? Просто любите уже не одного, а нескольких дорогих вам людей.
В какой-то момент он осознал себя, осознал, что он есть, что ему спокойно, уютно и безмятежно. Не сон и не бодрствование, не активность, не пассивность, просто состояние бытия, сладкого, расслабленного, вечного. Наверное, это и есть рай. И он уверен, что так будет вечно и пока все по плану.
Как объяснить мужчине, что такое роды? Что такое боль и небытие, в которое ты проваливаешься между приступами боли? Что такое страх, который ты испытываешь в этот момент? Что есть трепет в этот момент в твоей душе и в твоем теле, а что есть трепет в душе и теле малыша? Где эта грань? Что такое полное бессилие и невозможность контролировать происходящее?
Как смотреть в черные глаза врача с внешностью бога, принимающего роды, и не спятить от мысли, что где то ты еще женщина, именно сейчас максимально женщина, но это так не эротично. Говорят, на четвертых родах проходит.
Как не плакать, когда даже не крик, а кряканье останавливает шутки врачей, и малыш слегка фиолетового цвета смотрит на тебя твоими глазами.
И мы оба думаем «так вот ты как выглядишь».
Что такое материнский инстинкт, когда ты вскакиваешь посреди ночи к ребенку быстрее, чем включается разум, чем ты успеваешь понять происходящее?
Когда умные книжки не помогают, но ты делаешь, и это оказывается правильным.
Нам один месяц. Нас зовут Ян, или ласково Яня. И живем мы вполне спокойно, насколько Яня позволяет родителям, а дурные родители Яне… живем в своем маленьком мирке, который пока только рассматриваем, в который вслушиваемся и принимаем как данность. Без попыток сделать его лучше или другим. Без перфекционизма и вычурности, штампов и рамок, без обид и комплексов, мирок, в котором мы родились. Мы смотрим на него очаровательными хитрыми глазками и удивляемся суетности взрослых, их непонятливости и умению из простого сотворить сложное.
Утро, Яня плачет.
Первые мысли мамы: хорошо бы он сказал «Мамочка, ты поспи, я сам молочка погрею, попью, приду, тебя обниму, чмокну в щечку и мы еще поспим вместе пару часов…»
Первые мысли папы: нет, их нет, папа спит.
Беготня, суета, помыть, перепеленать… нет, плачет. Господи, чего же плачет то? Не сходил в туалет? Срочно газоотводную трубочку. Папа, ну что же ты, срочно мой руки! К черту твою работу. Ребенок плачет! Мама, держи ножки, вырывается, аккуратно же, он маленький! Клизма, да, должна помочь! Мама, держи ножки, ну что ты как растяпа! Плачет… ну что же не так? Звонить в скорую? Ну что, скажи, мы не понимаем совсем…Яня, ну прости, тупенькие у тебя родители.
Родители, дорогие, хорошие, я кушать просил…
Пошел первый снег. Ребенка приходится поить заменителем солнышка – витамином Д. Яня, оно где-то есть, солнышко. В Италии, Испании… на берегах всех морей и океанов. Оно греет и ласкает, и дарит этот витамин Д всему что видит, всем кого встречает. Яня выплевывает, капризничает, наверное, хочет настоящего. Мы рассказываем, что все у него будет, и моря и океаны, и новые страны и открытия, и солнца других планет, а сейчас надо расти и спать…
Но Яня кричит. Наверное, ему нужно сейчас…
На мягких лапах подкралась ночь. Время купаться. Время, как кажется родителям…
В ванночку набирается вода, заварена ромашка, полотенца, мыло, пеленальный столик, крем, подгузник, чистая одежка. Приготовления закончены. Яня, помня, что когда он спит, гасится свет, все говорят в полголоса и никто не будет малыша, закрывает глазки, опускает ручки. Спит. Все замирают: нельзя будить малыша… Яня подсматривает одним глазком, убедителен ли. Да, убедителен. Улыбается. Яню относят в кроватку. Купание миновало. Минута, три, пять… а кушать хочется. Негромкий, но требовательный плач, время ужина. Яню тащат купаться…
Почувствовал себя разочарованным…
После нескольких морозных солнечных дней пошел снег… Яня плачет. Но мы то уже знаем, что не нужны погремушки, ручки и сказки-придумки на ходу. Идет приготовление к трапезе. Что вы желаете, Ян Викторович, на первое, второе и третье?
Яню моют и переодевают, массажики, свежее белье и подгузники… будем кушать…
Родители, милые… а поговорить? Снег же идет. Зима началась.
И вроде все чудесно, и вошло в свое русло, идет своим чередом, бежит, летит, кружится, как снежинки за окном, день за днем, день за днем. Мы читаем сказки, разговариваем.
Яня хнычет, сегодня он не хочет читать, его не радуют ни мобиль в кроватке, ни колыбельные в исполнении популярных актеров, ни экскурсия по квартире.
Яня, Янечка, ну что, скажи….
Кушать …
Началась зима. И мы идем гулять на балкон. Теплые шапочки, носочки, комбинезоны, одеяла. Мы готовы. Морозный свежий воздух, насколько он может быть свежем в Москве должен укрепить здоровье и сон, и здоровое отношение к нездоровой жизни все в той же столице нашей Родины.
Морозный воздух вьется вокруг Яни, щекочет носик и щечки. Яня засыпает. Через 40 минут Яню заносят домой. Легкие прикосновения ни к чему не приводят – он не реагирует, не шевелится и не капризничает… Господи, заморозили ребенка! Яню начинают легонько трясти… Яня недовольно открывает глазки..
Родители, ну сами же вытащили на мороз, чтобы крепче спал! Ну, давайте покушаем, раз уж разбудили…
2 месяца.
Мы говорим «вай, вай», если писаем на пеленку, «мам», когда ругаемся и требуем немедленного действия со сторону мамы, «бе», если что-то не нравится, «ууууууууууууу», когда жалуемся родителям на самих же родителей и еще кучу разных смешных звуков.
Первый новый год.
Яня категорически отказывается рано засыпать, слушает речь президента и не верит ни одному слову, загадывает желание на бой курантов и вздрагивает от салюта на улице.
3 месяца.
Первый кворум недоверия.
День уборки, большая часть ложится на папины плечи и значит, по его мнению, пришла пора рассказать сыну, что такое быть взрослым. Быть взрослым, это самому пожарить себе яичницу, сварить кофе и почитать газетку. Быть взрослым, это значит, замечать родителей как можно реже и уж тем более не звать маму каждую минуту. Быть взрослым, значит пойти в бар. Выпить пива, снять красивую девчонку и хорошо провести время. И пусть родители отдохнут, займутся своими делами.
Яня удивленно слушает, категорически не соглашается с пунктами « не звать маму и не отвлекать родителей», хнычет и требует внимания. Уборка получается из рук вон плохо, медленно и нервно.
Вечером мама успокаивает Яню и хвалит папу, как и положено, когда речь идет о мужчинах: «папа у нас хороший, папа у нас замечательный…» Яня внимательно выслушал и коротко резюмирует : «НЕТ»
4 месяца.
Шапочка – самое страшное наказание в мире. Неизвестно за что, не понятно почему, что такого ужасного сделал, что каждый день после купания, когда Яня никак не ожидает такой подлости, на него надевают шапочку. Он плачет, не соглашается со своей виной и кричит «мама, динь!»
Самая любимая игрушка – папа. Ее дают по вечерам перед сном. Папа что-то засовывает себе в рот, корчит рожицы и издает громкие смешные звуки.
Маленькая приятная неожиданность - приходящая разовая няня. Приятно положить голову к ней на грудь большую и мягкую. Главное, чтобы взяла на ручки. Надо немного покапризничать и сделать вид, что хочешь спать, а в кроватке никак не можешь уснуть. И вот уже на руках, а голова на груди. Всегда работает!
5 месяцев.
Первое познание корней - приехала бабушка. Яня внимательно изучает новое лицо, чужое и одновременно знакомое, читает бабушкины гримасы и позволяет себе ее принять. С бабушкой можно баловаться бесконечно и без повода, и не обязательно ждать ее настроения. Надо требовательно сказать «А!» и можно ни в чем себе не отказывать.
Первая постоянная няня, в меру строгая и в меру любящая, как и положено быть няням. С ней нужно быть спокойным и рассудительным, она не поддается дрессировке, не реагирует на провокации, но и не ругается. Все по правилам, к сожалению, не по Яниным, но с любовью. Зато по приходу папы и мамы можно визжать, кувыркаться, требовать, чтобы качали на ручках и подбрасывали к потолку, переворачивали в воздухе и щекотали живот.
6 месяцев.
Яня встал на четвереньки. Это какой-то совершенно новый взгляд на мир! Можно качаться и петь себе песенку, падать на бок и сразу снова вскакивать на четвереньки. Качающийся мир менее устойчив, но зато более крутящийся и веселый.
Крещение. Все безумно интересно, и глазами ребенка - просто безумно. Яня с радостью и любопытством смотрит по сторонам, с готовностью идет ко всем на руки в надежде, что сейчас его будут подбрасывать. Но таинство идет строго по правилам. Кагор с хлебом Яню не вдохновляет категорически, но пение нравится, и он слушает, замирая. Капризки и слезки – это не про нас.
Крестные…
Где же вы нашли таких раздолбаев, родители…
Первый выход в свет. После крещения мы заезжаем в ресторан. Яня вылавливает из тарелки рукколу, пармезан и кедровые орешки, все это ново и совсем пока не съедобно, в итоге довольствуется варежкой и засыпает после непростого утра.
Первыми каплями – льдинками прозвенела по подоконнику весна, позолотило щечки солнышко. А вместе с весной пришло время примерить новые весенние наряды. Яня одобряет более легкую одежку и сразу замечает, что в новой шапочке с ушками он неотразим, привлекает внимание всех девчонок, независимо от возраста. Не такие уж они и ужасные, эти шапочки.
7 месяцев.
Яня самостоятельно сел. Теперь не надо долго объяснять тупеньким родителям хоть этой элементарной просьбы. Сам. Можно грызть одновременно сушку и палец на ноге и вполне устойчиво получается.
Еще одно открытие – если передвигать ручки и ножки, то можно ползти. Пока не очень понятно зачем, но это весело, и этим надо пользоваться. Ползти можно вперед и назад, можно разворачиваться на месте и садиться, и снова ползти.
Ползком можно убегать от родителей или няни, особенно когда пытаются менять трусики, можно заползать за диван и прятаться.
Месиво под колесами коляски жутко затрудняет движение, мы встреваем на каждом шагу. Теперь на прогулке Яне категорически неудобно. Он ворчит, выгибается, садится и пытается вылезти. Поэтому большую часть прогулки Яня на руках, и изогнувшись – изловчившись – увернувшись, приходится толкать коляску.
Первые шашлыки. И Яня их благополучно проспал.
8 месяцев.
Неожиданное открытие – кроме ручек и ножек есть еще выступающие части тела. Яня долго рассматривает себя в зеркале и изгибается, чтобы посмотреть без зеркала. Пожалуй, хорошо, что родился мальчиком, такая игрушка замечательная! Теперь при каждом переодевании, купании и вообще при любой возможности, Яня проверяет, все ли на месте, не изменилось ли.
Первое яблоко. Оно не влезает в рот, и Яня морщится, но не оставляет попыток откусить его все.
9 месяцев.
Лето, чудесная пора. Не нужно долгих сборов и муторных одеваний. Достаточно одной футболки и одной кепки, и можно гулять!
Первая тяжелая техника. По парку ездит паровозик, катает деток постарше. Водитель всегда нам рад, сигналит и машет рукой, а мы машем ему в ответ и всегда ждем, чтобы паровозик сделал круг.
10 месяцев.
Первый полет. Яне нравится молоденькая стюардесса, и он улыбается и вертится так, что ремень безопасности постоянно не на нем, а на маминых коленях. Можно поднимать/опускать занавеску иллюминатора, грызть кресло несмотря на протесты родителей, можно гулять за ручки по проходу и всем улыбаться.
Прилетела бабушка. Яна смотрит на нее полсекунды внимательно и укоризненно, где ты была так долго? – и улыбается. Рад, прощаю. А значит веселье и баловство без границ и устали. Можно визжать, картинно падать на диван и глубоко вздыхать, чтобы перевести дыхание, и снова баловаться.
Первое море. Балтика. Холодное, безграничное, бирюзово-золотистое, с белой пеной у берега, оно притягивает, завораживает, манит. Купаться уже нельзя, уже осень, и на улице всего + 10 - + 15, но зато можно кидать камушки и кормить чаек. По дороге к морю можно раскланяться чудо-дракону – детской карусели, можно послушать игру на баяне и поболтать с приветливым дворником. А если моросит дождь, то гулять под зонтиком, вернее, гуляет бабушка, а Яня сладко спит. Все-таки не легкое это занятие, постоянно выгуливать бабушку.
11 месяцев.
Первое расставание. По трагической причине от нас уходит наша первая няня. Она приходит попрощаться после отпуска. Яня показывает ей все свои игрушки, рассказывает все, что с ним было, пока они не виделись, обнимает, целует ее. Он ждет ее завтра, как ждут все в этом возрасте, да не только в этом, ждет. Но она больше к нам не приходит.
Вторая няня или врожденная мужественность. Все-таки, все, что не происходит – к лучшему! Вторая няня моложе, имеет прекрасные формы и с ней можно баловаться. Первый тест на пригодность – Яня гладит ее по груди, вполне, тест прошла. Она тискает Яньку, играет с ним в прятки, развлекает, забавляет, заговаривает, в общем, целый день при деле, и заскучать то некогда! Хорошая няня.
12 месяцев или …
Нам один год. Именно нам! Потому что для родителей это совершенно другая жизнь. Мы учимся заново удивляться и радоваться, быть наивными и трогательными, мы учимся любить. И это безумно сложно. Автоматически прощаешь все свои детские обиды, поклон вам, родители, за ваши бессонные ночи, терпение, слезы, радость, боль вместе с нами, первые шаги и первые шишки, а уж тем более за последующие.
Самые сложные, наверное, первые полтора месяца. Жизнь идет по графику: сутки ребенка – 3 часа. Из них 1 час – помывка и кормление, 2 час – сцеживание молока, 3 час – надо что-то поесть, постирать, отутюжить, помыть, постараться привести себя в порядок, чтобы муж не пугался вашего перевоплощения, и если удастся – упасть – не важно куда, в какой позе – упасть! А если совсем повезет, то отключиться на 15-20 минут до пробуждения ребенка и начала его новых суток. В это время сложно вспомнить, что такое удобно, сыто, тепло, день или ночь, вообще что либо вспомнить. И еще, кажется, что так будет всегда. Но это проходит, и постепенно становится легче. Говорят, кому-то сразу легко, но я пока таких не встречала. Говорят, что безмятежность и счастье приходят в дом, но я бы добавила, что тревога и усталость приходят тоже. Вообще, много, что говорят. Самые нелепые советы, которые я услышала и прочитала:
«не берет грудь? Ну, покрути соски…» - совет от нерожавшей подруги.
«от колики, я слышала, помогает монетка. Ее надо положить на пупок…» - совет от второй нерожавшей подруги.
«молодая мама должна заставлять себя спать минимум по 8-10 часов в сутки. Необходимо завести хобби, сходить в кино, отвлечься от малыша…» - из умной книжки. Да, непременно! А ребенок сам пожарит себе яичницу, сварит кофейка, почитает бульварное чтиво, а как иначе?
« если боитесь перекормить ребенка – не кормите. Расскажите ему сказку. Спойте песенку» - в роддоме врач. Милая, ты когда-нибудь слышала как плачет голодный ребенок?
И еще много чего.
Пройдя это, могу сказать, не слушайте никого, верьте себе. Ваша любовь подскажет. Материнская любовь. Это очень сложный симбиоз нежности и боли, любви и страха, привязанности, почти физической, желаний подарить мир и защитить от него. В нем так сложно найти грани, а уж тем более золотую середину, разграничить эту любовь и вседозволенность. Сейчас я понимаю, что это чувство вряд ли изменится с годами, оно уже навсегда. Сейчас я учусь давать свободу и отпускать. Учусь быть мамой.