Каждое утро я, как гончий пёс, наворачивающий петли по следу желанной добычи, азартно бегал в киоск «Союзпечать», где пытался найти что-то новенькое. Там продавались грампластинки единственной фирмы «Мелодия»... Я знал все новинки тогдашних мастеров, наподобие «Орэра» с Кикабидзе или Ольги Воронец, Майи Кристалинской, Галины Ненашевой или Олега Ухналёва... Могу продолжить список... Самыми мастеровитыми казались «Песняры». Их люблю и по сей день.
… Владимир Мулявин... Немало о нём написано и многое известно. Есть биографы и хронологи, которым и карты в руки, чтобы скрупулёзно осветить все факты биографии и жизненного пути. Его творчество я отслеживал до момента трагической и нелепой смерти. Нет в стране, по моему мнению, такого виртуоза и фаната гитары, каким являлся В.Мулявин. Хотя это – всего лишь личное и скромное мнение преданного почитателя таланта. Мало кому известно, что на обложке одного из первых дисков, есть фотография и родного брата, Валерия Мулявина...
Приведу выдержку из газетной статьи, датированной ноябрём 2006 года: «Словно злой рок преследует семью создателя легендарной группы «Песняры» Владимира Мулявина, умершего после автокатастрофы почти четыре года назад. В выходные стало известно, что в минской тюрьме скончался его сын, тоже Владимир Мулявин. Он отбывал наказание за распространение и употребление наркотиков.
Владимир Мулявин-младший стал третьим в роду Мулявиных, умершим при трагических обстоятельствах. Ещё в 1973 году Валерий Мулявин, брат самого известного песняра, также игравший в знаменитом ансамбле, погиб в Ялте. Его нашли мёртвым с пробитой головой. Почти через 30 лет Владимир Мулявин-старший попал в страшную автокатастрофу под Минском. Музыкант около года провёл на больничной койке и 26 января 2003 года умер в клинике имени Бурденко.»
Творчество «Песняров» я впитывал, как губка воду, зачарованно слушая «Александрину», «Рушники», «Скрыпять мои лапти» или «На что бабе огород?»... А приблизительно в 1974-м году стал зрителем концерта, когда ансамбль вернулся после оглушительного успеха и фурора зарубежных гастролей. «Песняры» возвратились победителями, закалёнными и заматеревшими в многомесячном турне по Латинской Америке. Тогда довелось впервые услышать именно со сцены о самобытном и оригинальном гитаристе Карлосе Сантане, да и Мулявин виртуозно «сбацал» кое-что из его репертуара... Вообще, Мулявин всегда играл самозабвенно и неподражаемо. И аранжировки делал просто изумительные. А каков расклад вокального многоголосия хорового пения!
… Про «Песняров» могу многое рассказать, но в этом нет никакого смысла. Просто откровенно жаль, что в какой-то момент началась непрекращающаяся чехарда с составом, возникли разногласия, мелочные дрязги личного и финансового характера. Постепенно распадается первоначальный состав – уходит Валентин Бадьяров, потом снова возвращается... Опять уходит. Уже окончательно... В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Даже остро чувствуя бег времени, победителем в этом заманчивом поединке не оказывался ещё никто и никогда...
Леонид Борткевич, пожив за границей, будучи женатым на Ольге Корбут, так и не нашёл счастья на чужеземщине. Вернулся в состав... Вы должны помнить его непревзойдённый вокал по песням «Берёзовый сок» или «Белоруссия», но лично мне более близка «Алеся»... Не популярная «Олеся», которая из Полесья и на русском языке в исполнении «Сябров», а именно эта:
Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая,
Чаму так горка? Не магу я зразумець...
Шкада заранкі мне, што ў небе дагарае
На ўсходзе дня майго, якому ружавець.
Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.
Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся
Самотным жаўранкам звініць і плача май.
Пайшла, пакінуўшы мне золкі і туманы,
Палынны жаль смугой ахутаных дарог.
Каб я хвілінаю нанесеныя раны
Гадами ў сэрцы заглушыць сваім не мог.
Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.
Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся
Самотным жаўранкам звініць і плача май.
… Анатолий Кашепаров – «золотой» голос ансамбля – во многом, по воле обстоятельств и из-за смерти отца, был вынужден эмигрировать в США. Кто не знает знаменитой «Вологды» с незатейливым текстом и чистой музыкой?! Есть признание самого Анатолия: «После "Вологды" мне легко было летать. Если в кассах не было билета, для меня все равно находили. А иногда лётчики брали к себе в кабину. Проблем не было никаких, помогали все: от угрозыска до госбезопасности. "Вологда" была вместо билета.» – … Однако, со временем, основной костяк «Песняров» распался на многочисленные атомы...
Гораздо больше удивляет настойчивая попытка В. Мулявина положить на свою музыку стихи В. Маяковского. Думаю, что такой эксперимент заранее был обречён! И ещё вспоминаю, как жена умудрилась заснуть на концерте, но это произошло уже в Ленинграде. Супругу немного оправдывает тот факт, что она творчество «Песняров» не очень любила и чувствовала себя в тот момент довольно уставшей и утомлённой после работы, отстояв полную смену у конвейера фабрики «Скороход»...
Зарубежная эстрада тех лет почти вся заботливо «подставлялась» нашими друзьями из Польши, Чехословакии, Югославии, Венгрии и Румынии. Венгры выглядели «крутыми», особенно группа «Hungaria», но поляки всё равно были «круче варёного яйца» — «Червоны Гитары», «Скальды», Марыля Родович и многие другие. А ещё я самозабвенно заслушивался Чеславом Неменом. Но к концу семидесятых, совершенно перестал понимать и воспринимать. Да и он, видимо, заплутал и слегка заблудился в неустанных поисках, окончательно свихнувшись от «энигматических» экспериментов в музыке.
Хорошо помню концерт набиравшего силу «Ариэля» в Алма-Атинском Дворце спорта. Мы, пацаны, каким-то непостижимым образом, умудрялись пробираться бесплатно, преодолев кордоны контролёров. На такие концерты было неимоверно трудно, почти невозможно, достать билеты, да и периферийного зрителя не очень-то баловали гастролями исполнители любого уровня, отличного от самодеятельного. «Ариэль» добросовестно отыграл два отделения русскоязычного репертуара, но никто не расходился. Твёрдо знали, что кроме «обязаловки», присутствующих обязательно угостят чем-то ещё. Ребятки на сцене терпеливо дождались, когда из зала ушли представители Казахконцерта и городская элита. А потом допольнительно почти два часа сотрясали мощной аппаратурой своды Дворца «Картинками с выставки» Эмерсона, забойными и популярными хитами Led Zeppelin и Deep Purple...
Конечно, мы тоже пытались играть известные шлягеры тех лет. Но сложного не могли осилить почти ничего, ведь даже элементарного музыкального образования не каждый имел. Мелодии подбирались только на слух, тексты безбожно перевирались, если не имелось возможности заполучить оригинал... Помню своё безумное счастье и холодок восторга, когда какой-то музыкант из ансамбля автобазы дал на пять минут переписать с истёртого листочка в клеточку текст «Лестницы в небо» (Stairway to Heaven – Led Zeppelin)... Но ведь не это являлось главным! Всё с лихвой прекрывалось старательностью и страстным желанием спеть и сыграть искренне и от всей души.
«Королями» отечественной эстрады той поры были «Поющие гитары», «Весёлые ребята», «Пламя», «Самоцветы» и многочисленные «выцветы»-клоны. Однако, всё импортное оказалось практически недоступным или полулегальным, если не вовсе запрещённым. Пробегусь чуток по некоторым тогдашним исполнителям, потерпите уж немного!
Хрустальный голос Демиса Руссоса услышал в его первой музыкальной группе «Aphrodite's Child», где он выступал, будучи студентом парижского Университета, обучаясь на факультете филологии. Ничего, особенно выдающегося, на мой взгляд, не звучало, но – определённый глоток свежести, неподражаемости и меланхолической грусти. Все известные хиты будут спеты позже в творческом содружестве с композитором и великолепным аранжировщиком Влавианосом. Как только тандем компаньонов раздружился, по какой-то причине, так больше и новых хитов не появилось.
Постоянно плодились и размножались бесчисленные группы-однодневки, копирующие манеру Битлз: «Raspberries», «Bay City Rollers», «Hollies» и многие-многие другие. Но ведь они выглядели крепкими середнячками, очень хорошо играли и пели! Через мои руки прошли почти все ранние пластиночки «Jackson's 5», где начинал петь будущий король поп-музыки Майкл Джексон. И подобных мальчиковых коллективов появлялось довольно много. Достаточно привести в пример семейную группу Osmonds. Очень нравилась и серьёзная негритянская группа «Temptations», но это уже – из категории блюза и соул.
И Реджинальд Дуайт, широко известный, как Элтон Джон, был необычайно плодовитым, выпуская по две-три интереснейших пластинки в год. Попробуйте отыскать ранние концерты – заслушаетесь! Кстати, его карьера тоже очень схожа с Демисом Руссосом. Первые альбомы выходили в содружестве с поэтом-песенником, основным автором всех текстов Элтона Джона, Bernie Taupin. Как только случилась трёхлетняя пауза в отношениях композитора и поэта, так и произошёл «провал» в успехе певца. Позже содружество возобновилось, а слава Элтона Джона «восстала из пепла» и даже приумножилась... «Роллинг Стоунз» почему-то не очень-то нравились, хотя слушал и их музыку, но без какого-то особого «свинячьего» восторга.
Как-то раз, попалась цитата известного музыканта, который сказал, что вся великая музыка в роке была написана до 1975 года. А дальше уже рок-музыка развивалась в сторону, превращаясь в какие-то течения и ответвления. Я с ним полностью согласен. Попробуйте, навскидку, пробежаться по альбомам монстров рока, и удивитесь, насколько верным является данное утверждение! В те годы появлялись крепкие середнячки, но кое-кто уже явно вырвался далеко вперёд, опережая маститые группы, у которых ещё недавно выступал на простом «разогреве» публики... Верно лишь одно – откровенно плохой музыки тогда не существовало, как ни удивительно!
Конечно, музыкальные увлечения требовали финансовых вливаний и затрат. А откуда у школьника деньги? От мелочишки, сэкономленной на завтраках и несостоявшихся походах в кино, много в загашнике не прибавится. Львиную долю расходов занимало приобретение магнитофонной плёнки. А она не всегда имелась в продаже. Родители не понимали, зачем каждый раз покупать новую кассету, если запросто можно переписывать многократно одну и ту же! Но я ведь наслаждался стереозвучанием лишь при прослушивании пластинок, а про стереомагнитофон даже не заикался. Кроме магнитофона «Комета», дома появился и громадный ящик «Днипро». Его упросила выбросить на помойку одна знакомая, потому что он загромождал балконное пространство, но так подло и неразумно я поступить не мог! Так как первый «агрегат» официально считался родительским, то я не пытался его усовершенствовать. А вот, со свалившимся «с балконных небес» «Днипро» порезвился вволю. Всё тот же Володя Бирюков установил на приводной вал специальное колёсико, которое позволило увеличить скорость воспроизведения до 19-й, при этом, качество звучания заметно улучшилось. Но и расход плёнки вырос в два раза! А я упорно, как Юн Су, старался записать и сохранить абсолютно всё, что мне попадало в руки... Думаю, что далеко не всем известен упорный Юн Су, не так ли?... Придётся и этим ненавязчиво просветить.
Раньше в учебнике «Русская речь» для учеников третьего класса (не путать с «Русским языком», который предназначался старшеклассникам) предлагалась нудная и довольно длинная китайская сказка «Упорный Юн Су»... Квинтэссенция долготерпения читателя выражена в цитате: «Жил Юн Су со своей матерью в маленьком домике на самом берегу моря. Волны целый день ровняли тонкий морской песок. И вот, Юн Су взял длинную палку и пришёл на берег моря. Быстро нарисовал на песке слово. Накатилась волна – и всё смыла. Нарисовал опять – и опять всё смыла другая волна. Так он мог бесконечно писать без кисточки и бумаги...» – Однако, если верить финалу-апофеозу страданий мальчика, – «... прошло много лет. Юн Су добился своего – он стал великим учёным. И до сих пор люди вспоминают упорство маленького бедняка Юн Су.» – ...Ничего не напоминает из повседневной жизни? Выводы делайте сами.
… Параллельно или перпендикулярно, но я вовсю смело экспериментировал с динамиками, выносными колонками и какими-то схемами фильтров разделения частот. Это обязано было выглядеть, якобы, псевдостереофонией! А когда получил первые восемьдесят рублей за честно отыгранный выпускной вечер в чужой школе, то набрался смелости подойти к отцу и заявить, что мне совсем чуть-чуть не хватает на покупку классного стерепроигрывателя «Аккорд-001»... Совсем чуток – рублей двести! А полная стоимость выражалась суммой в триста один рубль... К удивлению, родители деньги выдали, даже не очень долго пришлось канючить, уговаривать и что-то обещать.
«Шарманка» с двумя нулями выпускалась действительно хорошего качества. Именно на этом проигрывателе удалось, в полной мере, оценить концерты Queen и Pink Floyd. Широко известную композицию «Money», к тому моменту, вовсю крутили в парках и на танцах. Однако, до тех пор, пока я не услышал настоящего стерео, очень трудно было составить полноценное представление об истинном прорыве в музыке, который сделали Pink Floyd... Постепенно, переслушал все альбомы супергруппы, но непревзойдёнными считаю даже не революционный «The Wall», а только «The Dark Side of the Moon», «Wish You Were Here» и «Animals» (однако, отмечу, что предвестником данных шедевров послужил записанный чуть раньше «Atom Heart Mother»)... Тем не менее, концерты группы Queen просто ошеломили, сразили наповал и очень надолго, если не навсегда!
Первым из альбомов, услышал Queen-2. Пластиночка попалась каким-то чудом и абсолютно новенькая, не «запиленная», ещё целлофановая обертка не слезла! А это, само по себе, являлось страшной редкостью и неслыханной удачей. После первых звуков концерта долго сидел опустошённый, поражённый и совершенно восторженный... Восхищение вызывало абсолютно всё: отточенность композиций, когда каждая новая песня плавно перетекает в следующую и без каких-либо пауз, поэтому создаётся полное впечатление единого целого, почти оперы, а также совершенство вокала и аранжировок, непонятное звучание то ли скрипки, то ли виолончели. То есть, ощущение полной гармонии во всём!... Тогда ещё не знал, что так неповторимо звучит гитара Брайана Мэя. Уже достаточно хорошо и узнаваемо были известны «голоса» гитар Сантаны, Хендрикса, но предвиделось и знакомство с особой техникой игры Марка Нопфлера!
Queen-1 довелось услышать значительно позже. Но этот альбом получился, на мой взгляд, совершенно не характерным для их музыки, поэтому и большой популярностью не очень пользовался. Своеобразная «проба пера». А последующие концерты Queen, вплоть до «Jazz», вызывали неизменное удивление талантом и продуманностью абсолютно всех композиций. Стал пристально и преданно следить за музыкой этой группы. Особенно поражало, что концерты записываются в студиях по полгода, а то и дольше! А это означало, что ребята не терпели никакой сиюминутной халтуры. Включая диск 1976 года, «A Day At The Races», на обложках пластинок обязательно красовалась хвастливая фраза «No Synths!». Этой надписью сообщалось меломанам и приверженцам, что в процессе звукозаписи не использовался синтезатор, а применялись только «натуральные» инструменты. Потом упомянутое «фирменное клеймо-девиз» исчезло и больше не появлялось. Видимо, не смогли участники группы находиться постоянно в тонусе всё возрастающей конкуренции и коммерциализации музыки...
Этот прискорбный факт, по крайней мере, для меня, именно коммерциализацию и желание постоянно быть на гребне славы и популярности, с горечью и печалью отмечаю во всех музыкальных течениях и группах того времени. Пластинки всё новых концертов и альбомов выходили с завидной регулярностью, но уже, как бы второпях, задыхаясь от бесконечной гонки, и без особой отточенности композиций. Незавершёнка, так сказать... Не могу сказать, что после 1976 года совсем разонравились Queen, но вполне закономерно, что к тому моменту, появились и другие фавориты. Хотя – первая любовь, как известно, никогда «не ржавеет»!... Смерть Фредди Меркьюри совершенно поразила и повергла в самый настоящий шок. Но, к этому времени, на свете в живых не было ни Хендрикса, ни барабанщика Led Zeppelin Бонэма (без него группа наотрез отказалась продолжать творческую деятельность), ни Джанис Джоплин, ни В. Высоцкого, ни Джо Дассена...
В общем, в предпочтениях я плавно перешёл к музыке посложнее чем те направления, о которых успел рассказать. «Этапными» исполнителями для меня были, в разное время, «Genesis», « Mahavishnu», Jethro Tull и многие другие. А если вспомнить другого музыкального гения, то «сумасшедший» Frank Zappa наваял столько неповторимого творчества, что в магазинах сейчас не всегда хватает полок, чтобы вместить полную дискографию. А мы старались не пропустить ничего!
Позже, когда появился стиль «диско», а любимые исполнители кочевали из группы в группу, что не всегда положительно влияло на созданный материал (опять же – только персональное мнение), стало уже не так интересно слушать перепевки старых хитов, а новые почему-то не появлялись.
Пришлось «переболеть» итальянской эстрадой и даже шансоном, когда начиналась трудная жизненная эпопея в Якутии, но сейчас вновь с громадным удовольствием переслушиваю любимое из «рока» далёких лет. На «живых» концертах кумиров присутствовал всего несколько раз, особенно понравились «Nazareth» и недавнее выступление «Aerosmith». Всё выглядит просто великолепно и потрясающе, однако, пришлось ещё разок убедиться, что с годами и возрастом уже нет прежнего восприятия, которое чувствовалось в детстве. А именно тогда предательски дрожали пальчики, устанавливающие тонарм на пластинку, и внутри всё буквально замирало от предвкушения непознанного...
Сейчас я слегка остепенился и с удовольствием «открыл» чудо отечественной эстрады – Елену Ваенгу. Однако, в автомобиле стараюсь слушать «Радио-Рокс» или переключиться на новостные каналы. Мне кажется, что на большинстве радиостанций царит засилье навязчивой рекламы, а подбор репертуара слишком однобокий и, во многом, молодёжно-попсовый... Теперь попробую соединить во времени меломанию, электрогитару и то, что довольно часто пересекалось в период детства.
… Во времена школьных лет, так или иначе, музыкой «заражались» все! Сверстники разделились на фракции «сочувствующих» какому-то конкретному стилю, отдельным группам и течениям в музыке, а также и на тех, кто мог самостоятельно что-то «изобразить» из понравившегося. Но для этого необходимо было сначала что-то прослушать, чтобы конкретно заявить, что именно нравится, а что – нет. Ожесточённо спорили приверженцы Битлов, кантри, тяжёлого рока или джаза. На танцах и праздничных вечерах, конечно же, непременно старались сыграть «неубиенные» хиты известных исполнителей, коих существовало невероятное множество. Но в любом репертуаре, по принуждению свыше, должна была обязательно присутствовать львиная доля русскоязычной эстрады. Всё зарубежное, мягко говоря, не приветствовалось, не одобрялось и разрешалось лишь в самом крайнем случае. Это – в школе. И к окончанию вечера. По-настоящему мы «отрывались» вне школы, например, в торговом техникуме, на танцах в клубе автобазы, на корпоративках разнокалиберных предприятий и НИИ, где имелись достаточно богатые месткомы и профкомы, а руководством покупалась приличная аппаратура и инструменты. Играли и за натуральные грошики, и за своеобразный бартер, в виде возможности пользоваться аппаратурой для личных нужд. Например, для участия в свадебных мероприятиях.
Свадьбы проводились совершенно разные – богатые, щедрые, хлебосольные и не очень..., с непременным мордобоем и без такового. Всё абсолютно так же, как и сейчас. На нас страшно хотели сэкономить, пользуясь подростковым возрастом и высокими запросами гонораров ребят из полупрофессиональных коллективов. Но мы ходили страшно гордые, счастливые и безумно радовались даже этому! Каждый из нас постоянно заботился о предстоящих выступлениях, стараясь улучшить звучание инструментов и усилителей. Мужественно паяли-сочиняли самодельные ревербераторы из магнитофонных приставок «Нота» (кстати, весьма приличных по качеству звучания). Эффект «эха» здорово украшал и облегчал пение. Конечно же, быстро научились сачковать в песнях, применяя вариант «минус один». Его кое-где и ныне используют: фоном через магнитофон запускается оригинальное исполнение группы, а ансамбль уже на этот бэкграунд «наворачивает» и своё нехитрое исполнение. Получается, что и оригинал слышишь, и вживую видишь, недоумевая, откуда вдруг взялись такие таланты у затрапезных пацанов... Мудрецы! Не совсем нынешняя «фанера», за которую нещадно критикуют «звёзд» эстрады, но что-то, очень близкое и похожее.
На одной корейской свадьбе даже в знак особой благодарности и уважения усадили за общий стол. Тогда довелось впервые отведать блюда из фаршированной змеи и собачатины. Действительно, очень вкусно, если непредвзято относиться, и если едок заранее информирован и морально силён духом, а блюдо приготовлено настоящими поварами – истинными знатоками национальной кухни.
… Денежки зарабатывались всеми правдами и неправдами. Но выпускные вечера проводились, по понятным причинам, только в конце каждого школьного года. Их старались провести во всех школах в один и тот же день, поэтому количество таких выступлений было наперечёт. Припоминаю, что один разок всё-таки выпускной вечер сдвинули на один день: две школы не на шутку «бились» за право заполучить наш ансамбль... Победила дружба, а неожиданной наградой оказалась двойная выручка. Пришлось поднапрячься и отыграть подряд два ночных выступления... Корпоративки случались ко всем календарным праздникам и профессиональному «Дню» какого-нибудь ассенизатора. Во время учебного года редко удавалось играть на свадьбах, но с весны по позднюю осень наступал период «брачного гона», тогда и мы работали по полной программе, не покладая рук, натруженных струнами и переноской ящиков аппаратуры.
Денег всё равно не хватало. Чтобы соответствовать статусу постоянного и продвинутого знатока всех новинок, приходилось заниматься и сопутствующими заработками. В спортшколе «сборников» прикрепили к ресторану «Казахстан», заботливо выдавали талоны на усиленное питание, которые спортсмены почти сразу научились обменивать у официантов на деньги. Причём, ещё не известно, кто при таком обмене оказывался в большем выигрыше.
И, естественно, приходилось заниматься постыдной «фарцой», бессовестно наживаясь на одноклассниках и друзьях. Но не корысти ради, а токмо из-за святой любви к искусству... Я постепенно «оброс» многочисленными знакомствами и связями, вызывающими законные родительские подозрения и немалые душевные терзания. Домашний телефон постоянно трезвонил, голова пухла от каких-то навязчивых и сомнительных типов, предлагающих по сходной цене приобрести пластинки, самые настоящие «фирменные» джинсы, потом кроссовки, глянцевые журналы и плакаты. Даже приходилось «загонять» целые блоки жвачки, так и не познав её вкуса!
«Навар» получался разный – от трёшки-пятёрки и до полноценного червонца. А если уж двадцатипятирублёвка отламывалась, то я считал день особо удачным и не напрасно прожитым! Но от подобных телефонных разговоров было не принято отказываться, так как обязательно произносился «шпионский пароль» и указывалась непременная ссылка, что звонивший – «от такого-то»... Думаю, что кое-кому из моего поколения это очень хорошо знакомо.
Постепенно приобрёл определённый вес и авторитет в некоторых кругах меломанов. Со мной стали советоваться, спрашивать мнение и предлагать что-то из перечисленного товара «на сдачу». Но не той магазинной сдачей мелочью, а чтобы предложить ЭТО моим знакомым. То есть, «сдать» – это попытаться продать или обменять на какой-то конкретный диск или желаемую вещь. Настоящие джинсы Levi Strauss в пакете, совершенно не ношенные, обменивались только на запечатанную пластинку со всеми её «потрохами». Однако, в этом случае, обговаривался бонус, в качестве права первой записи с неё. А расценки на пластинки колебались от тридцати до сотни рублей, в зависимости от «свежести» и популярности как самой группы, так и концерта, записанного на виниле. Причём, замечу, что всё-таки больше был распространён именно вариант обмена. Ну, не хватало наличных тугриков в карманах почти ни у кого!
… Могу совершенно честно заявить, что все неправедные доходы употреблял исключительно на радиодетали, магнитофонные кассеты и пластинки. Настоящих джинсов не имел и не носил, хотя и очень хотел. Удовольствовался какими-то индийскими подделками, их полупрезрительно именовали «техасами». А также щеголял в болгарском пошиве подобных штаников от фабрики «Рила» и более моднючей, но тоже довольно дефицитной, польской «Одрой». Да и первыми кроссовками оказались чешские «Ботас». Они, как и кеды из детства, сверкали ослепительной белоснежностью... Так что, никаким «мажором» я никогда не слыл!
Мнения друзей по музыкальному «цеху» сильно разнились. Некоторые были слишком упёртыми в индивидуальных пристрастиях, признавая что-то одно, конкретное. Но каждый уважал и чужую точку зрения. Жил по соседству знакомый паренёк, фанатеющий от Pink Floyd, он имел в личной коллекции все их диски. Но с явной неприязнью отвергал концерт «Wish You Were Here». Ведь там звучит шикарная партия на саксофоне, а данный товарищ терпеть не мог никаких «дудок», как пренебрежительно выражался о любых духовых инструментах. И с полной уверенностью считал, что его любимцы и кумиры совершили настоящее святотатство и предательство! Поэтому, со временем, наши вкусы если и совпадали, то не во всём, а могли и вообще диаметрально расходиться. Но ведь так и должно быть. Плюрализм мнений и абсолютная логичность чисто индивидуальных предпочтений!
Кроме сверстников, в персональных «кунаках» одновременно числились как студенты различных ВУЗов, так и самые настоящие взрослые дяденьки, которые могли свободно вкладывать часть семейного бюджета в покупку современной аппаратуры. В какой-то момент, в обиходе появились магнитофоны «Юпитер». Кое-какие модели даже выпускались квадрофоническими, но таких пластинок-то попадались единицы, чтобы иметь полноценную запись «квадрофонии»! А кое-кому оказалось по силам и средствам иметь настоящие Philips, Grundig, Telefunken и даже Akai. Это, в равной степени, относится и к проигрывателям. Появлялись и первые отечественные и зарубежные кассетные варианты. Но настоящего качества звучания от них было не получить. Если дома у кого-нибудь имелись такие магнитофоны, то, в большей степени, лишь в дань моде, или для выездов на пикники в горы, либо для отдыха на природе.
Кроме телефонного обмена информацией, меломаны по субботам-воскресеньям собирались в парке имени Горького. Пробирались «охотничьими» тропами, воровато оглядываясь по сторонам, избегая постороннего внимания и тщательно оберегая груз грампластинок, хранящихся в пузатых портфельчиках и увесистых пакетах. У кого-то лежали пачечки потолще, а кое-кто приходил «по-сиротски» – с одной единственной, мечтая обменять «сокровище» на что-то новенькое. Бывало так, что с одной и той же пластинкой горе-меломан появлялся месяцами. Очень много приносили однотипного музыкального материала или пластинок постоянных и поднадоевших групп, чьё творчество знали наизусть, а также винила, неоднократно побывавшего почти у каждого, присутствующего на «нелегальных» сходках.
Довольно скоро я перестал страдать излишней скромностью, поднаторел до такой степени, что начал иголочкой аккуратненько выводить свои инициалы английскими буквами под «пятаком» дисков, а в личных каталогах даже переписывал заводской номер. Поэтому объехать меня на «кривой кобыле» было сложновато. Про персональную маркировку знали только самые близкие товарищи, которые потом стали этот способ нахально перенимать. Смысл процесса поймёте на таком примере: если, допустим, кто-то нагло пытался меня убедить, что пластинка «нулёвая» и только что прибыла «вечерней лошадью из Парижа», то иногда хватало лишь одного взгляда мельком, чтобы понять – именно она-то в руках у меня уже в своё время побывала. Тогда я бесстыдника снисходительно, но уверенно, ставил на место, доказывая, что лошадь-то была не из столичного Парижа, а вовсе наоборот, из захолустного Моршанска. Зачастую, подобное безаппеляционное заявление ставило незадачливого оппонента в полный тупик, но он-то знал наверняка, что лукавит... И цена сразу здорово сбивалась. Ещё хочу сказать, что попытки кого-то «нагреть», сжульничать, надуть или объегорить, конечно же, случались. Но если в этом кого-то уличали, то никакого доверия впоследствии уже не было никогда!
… В парке на мирных меломанов частенько производились милицейские облавы. Что искали? Конечно же, спекулянтов-фарцовщиков и контрабанду. Легально ничего путного и интересного в магазинах не продавалось. Налаженные связи и каналы доставки всего запретного имелись у каждого. В основном, «ниточки» тянулись от моряков и лиц, командированных по контрактам на год-два за границу. Подавляющему большинству такого контингента страстно хотелось оправдать зарубежные рейсы и полученные чеки-боны, привезя «оттуда» немножечко «левака». Самую малость. Хоть чуть-чуть! А милиции требовалось отлавливать, пресекать, раскрывать и победно рапортовать. Кое-кому присылали товар прямо из Москвы и Ленинграда. Там всегда цены существовали пониже наших, поэтому была прямая выгода в подобных заковыристых схемах и хитроумных связях.
Но и у меломанов-«подельников», в свою очередь, отыскивались приличные и крепкие связи в милиции, а посему мы частенько уже заранее знали о намечаемой операции по отлову злостных негодяев! В этом случае, по налаженной цепочке телефонных предупреждений, наиболее близко знакомые согласованно отменяли «тусовку», не тратя лишних слов для объяснений, а остальные, не очень посвящённые и не отягощённые связями в ментовке, каким-то таинственным образом, об этом узнавали. Но лихо и панически драпать, не особенно выбирая пути, а также врассыпную чесать «огородами», не обращая внимания на канавы, арыки и колючие кусты, иногда всё-таки приходилось. Как без этого? Иначе, требуемого романтизьму не будет!... Добавлю, что мы всегда обращали пристальное внимание на крутящиеся поблизости сомнительные и незнакомые, подозрительно выглядящие личности, никоим образом не подходящие под трафарет меломана. Таких типчиков выдавали вовсе не киношные «шпионские» усики, а определённый и узко-направленный интерес именно к лицам и персонам, а не к пластинкам. Да и маскировались такие субъекты, порой, очень грубо и неумело – некоторые расхаживали в форменных брючках мышиного цвета и с полоской тоненького лампаса.
Всё же, кое-кого задерживали. Последующая в дальнейшем тягомотная процедура была крайне неприятна и надолго отбивала желание появляться в парке по выходным. Но это – не самое худшее. Ставили на учёт в комнате милиции. Весьма плохо, если такой привод оказывался уже не первым, а тем более, если кого-то «брали» на оптовой партии продаваемого. Тогда моментально сообщали в школу, что гарантированно грозило исключением отовсюду, даже из женсовета и общества инвалидов, с потерей возможности, в обозримом будущем, поступить в ВУЗ. Пара моих товарищей-неудачников после такой экзекуции вынужденно уехали в другие города, хотя вовсе и не имели такого желания!
«Оптовая» партия определялась грубо, примитивно и просто: нельзя иметь два одинаковых предмета. То есть, касаемо винила: если находили хотя бы две одинаковые пластинки, например, концерта «Demons & Wizards» группы Uriah Heep, то очень трудно, практически невозможно, было доказать, что ты – законопослушный гражданин и скромный коллекционер-любитель, сдуру сбрендивший на почве музыкальных пристрастий, и купивший «тильки для сэбэ, коханого», два диска, абсолютно одинакового содержания. И уж, тем более, если эти пластиночки оказывались «нулёвые», фабричным способом запечатанные в целлофан!
Самыми осторожными являлись матёрые «оптовики». Они всегда предлагали припасённый товар только хорошо проверенным людям. Оптовики осторожничали и приносили сначала по одной штучке винила – показать экземпляр. Но если оговариваемая сделка получалась «на мази», то тогда отходили куда-нибудь подальше, где в укромном местечке и был складирован настоящий «опт». Или же ехали на чью-то «конспиративную» квартиру, чтобы договариваться конкретно и даже прослушивать предлагаемое. Но в этом имелся определённый большой риск потерять всё имеющееся, прямо там же, перейдя в незавидную категорию «лишенцев»... Договаривающийся о покупке вполне мог оказаться «засланным казачком» местной шпаны, которая часто налетала стаями и вырывала из рук всё, что только удавалось.
У нас организовалась своя изобретательная конспирация, а незнакомых людишек абсолютно все и всегда, по понятным причинам, остерегались. Если к кому-то присылался возможный приобретатель, то его «подводили» к продавцу только хорошо знакомые и проверенные «спецагенты». А ежели отходили в сторонку, то старались держаться компанией из трёх-четырёх человек... На всякий случай! Надо понимать, что под словом «купить» равнозначно понималось и значение «обменять». Об этом уже упоминал. Главное в этом процессе – друг-друга взаимно заинтересовать.
В школьные годы мне удалось избежать визитов в милицию на ниве музыки. Но в период студенчества, уже в Ленинграде, один разок имел несчастье посидеть в «воронке» и кутузке часиков шесть. Этот случай хочу упомянуть потому, что если вас заинтересуют годы моего обучения в ОЛАГА, и что-то об этом буду писать, то музыки там, как раз – минимум. Тогда уже не было такого запойного и самозабвенного увлечения музыкой. Времени попросту не хватало! Но «рыбаков», подобных себе, всё равно и там нашёл, крепко увлекаясь джазом.
… Произошло это зимой 77-го или 78-го года. Музыкальная тусовка в Ленинграде собиралась по воскресеньям у магазина «Юный техник», находящегося на Краснопутиловской улице. В тот памятный и знаменательный день, милиция провела блестящую операцию, внезапно окружив толпу (человек двести) машинами и личным составом. Как оказалось впоследствии, бежать и прорываться дворами через оцепление, было абсолютно бесполезно. По паре «людей в погонах» давно уже находилось в каждом подъезде, терпеливо дожидаясь в «засаде» самых отчаянных бегунов. В общем, всё предусмотрели и учли!
Отловленных и задержанных любителей музычки привезли в ближайшее отделение милиции на многочисленных «воронках» и заботливо рассортировали по «обезьянникам», вызывая оттуда поодиночке для душеспасительных бесед и криминальных признаний. Проверяли паспортные данные, обзванивая и сверяясь в адресных столах и учебных заведениях. Врать – бесполезно! Впавших во внезапное беспамятство и несознанку попросту отодвигали «на потом»... Было откровенно страшно и обидно попасть под такую «раздачу»! Рисовались очень мрачные и незавидные перспективы. Без определённого будущего... Меня спасло лишь то, что из тридцати-сорока грампластинок, находящихся в потёртом портфельчике, как раз и не обнаружилось ни одной одинаковой. Я оказался, к тому моменту, «тёртым калачом», хотя, признаюсь честно, было совершенно не до таких тяжеловесных эпитетов в свой адрес...
Проверяющие тщательно сверялись с каким-то списком и моим «товаром»! Видимо, не были особо сведущими в музыке. С удивлением посматривали искоса, ведь «субчик» не имел приводов в милицию. И в этом успели убедиться. А особое недоумение вызывал разложенный на столе «наборчик» музыки: чешский диксиленд, Карел Готт (с пражским джазовым оркестром), почти все концерты пианиста Rick Wakeman, джаз-рок групп Earth, Wind & Fire, Ohio Players, Don Ellis (обработка музыки из фильма «Звёздные войны»), Kool & The Gang, J.A.L.N. Band... Всего не стану перечислять, но могу в любой момент, так как долго ещё, после случившегося, не хотел испытывать судьбу и появляться на подобных мероприятиях. И поэтому, именно эти пластинки надолго задержались у меня! Однако, наибольшее умиление у инспекторов вызвали отечественные грампластинки «Ленинградского диксиленда» и весьма прискорбный, на их взгляд, факт, что не обнаружилось ничего из того, что пользовалось бы устойчивым спросом на меломанском «чёрном» рынке. Со списочком-то не зря скрупулёзно сверялись, сличая импортные буковки! Получается, что перед ними сидел, скукожившись от неизвестности, если и не полный лох, то уж вовсе и не «злостный», а самый «истинный» любитель-недотёпа, случайно затесавшийся в тусовку... Мне сильно повезло. Даже в деканат Академии почему-то не сообщили, а просто убедились, что я действительно обучаюсь... И, как ни странно, попался впервые... Повторять сомнительный музыкальный эксперимент впредь больше не хотелось!...
(продолжение следует)