Место для курения было оборудовано на лестничной площадке запасного выхода. Оборудовано – это было громко сказано. Стоял один единственный стул, стояла пепельница – урна. Мимо курильщиков ходили посетители, которые поднимались по лестнице на этажи в палаты к своим родным и близким. А мы – курильщики каждый раз вынуждены были спускаться вниз со своих этажей и потом возвращаться вверх по лестнице. Лифта на этом запасном входе не было.
Моя палата находилась на 4-ом этаже пятиэтажного здания старой постройки. Потолки в больнице были высокие, соответственно лестничные марши насчитывали довольно большое количество ступенек. Вот я и занялся математикой. Подсчитал общее количество ступенек до курилки, которые мне приходилось преодолевать сначала вниз, а потом вверх. Их оказалось восемьдесят четыре, умножил на два и на количество перекуров. Если учесть, что за день выкуривал пачку сигарет, то общая цифра преодолеваемых в день ступеней получилась впечатляющей – свыше трёх тысяч. В первое время ноги от ходьбы по лестнице уставали, а потом такие ежедневные тренировки дали положительные результаты. И к выписке из клиники я уже легко поднимался на свой четвёртый этаж.
На первом этаже располагалось отделение химиотерапии. Каково же было наше удивление, когда мы увидели на площадке пожилого человека, сидящего в инвалидной коляске и с наслаждением курящего. Курил он медленно, не торопясь. Курил подряд две сигареты. Вывозила его на лестницу пожилая женщина, которой кто-нибудь из куривших мужчин обязательно помогал провезти коляску сквозь одну створку дверного проёма первого этажа. Затем она уходила на этаж, а он оставался с нами.
Как оказалось, этот пожилой человек был профессором одного из ВУЗов Москвы, преподавал философию, а женщина – его секретарь. Собеседник он был замечательный, что и не удивительно для людей его профессии и высокого ранга. Мы часто с ним обсуждали те или иные новости, которые я черпал через наушники из приёмника мобильного телефона, а он – из газет и телевидения. Самая актуальная тема в то время была о газовом российско-украинском инциденте. Порой и я закуривал вторую сигарету, чтобы продлить наш разговор.
Так вот и приходилось коротать время пребывания в этом учреждении.