Он каждый день приходил в палату, садился на краешек кровати и молча сидел несколько часов. Потом вставал и уходил. Я не знал, кто он и что ему нужно от меня. Мне казалось, что не хочу его видеть и даже никогда не открывал глаз при его приходе. Но он все равно приходил и приходил…
Но однажды, в назначенное время, он не появился. В этот момент я понял, что ждал его прихода каждый день.
Неожиданно мою темноту разорвал всплеск желтовато-коричневого цвета. Затем появился легкий мазок зеленовато-белого оттенка. Он смешался с сиреневыми брызгами. И снова стало темно и тихо. Он пришел. Я понял это по сиреневым брызгам, которые постоянно появлялись, когда он приходил. Но сейчас было что-то новое. Чуть-чуть приоткрыв глаза, я заметил расплывчатое беловатое пятно. Мне стало больно от ворвавшегося цвета. Но любопытство пересилило. Попытка рассмотреть пятно ничего не дала. Надо было открыть глаза полностью. Это было страшно. Больно…
Шоколадные и кофейного цвета линии нарисовали узор. Он разбавился каплями молочно-розового цвета…
Потом он ушел. Но молочно-розовый цвет с зеленоватым оттенком остался. Я определял наступление ночи по затухающим всплескам всевозможных оттенков линий. Вот и в этот раз наступила тьма. Постепенно холод стал проникать в меня и растворять все шероховатости цвета, всю боль. Но присутствие чего-то нового в палате не давало мне покоя. Я решил открыть глаза.
Разницы с открытыми глазами и закрытыми – не было. Такая же темнота окутывала меня. Только сейчас она была чуть тяжелее, чем при закрытых глазах. Повернув голову в сторону, где появлялся странный цвет, я увидел только пятна. Они не складывались в рисунок. Они вообще ни во что не складывались. Тогда я протянул руку. Что-то шелковистое коснулось моей ладони…
Я не помнил, как я заснул. Да и было ли это сном? Мне не понятно до сих пор. Спал ли я тогда или постоянно находился в состоянии какого-то странного существования в мире, который состоял лишь из ломанных линий разного оттенка цветов. Спустя месяц или более, когда я уже жил у Алексея, он рассказал мне, что тогда случилось…
Он принес ветку распустившейся яблони…
***
Вновь и вновь я прихожу к этому странному, изломанному пареньку. Не понимаю. Почему и чем он меня так притягивает… Яблони, яблони в цвету на набережной. Как будто розоватая дымка опустилась на деревья. Особенно красиво было при заходящем солнце. Достав нож, я срезал одну из веточек яблони. Надо будет ему принести. Возможно, он все же откроет глаза или хотя бы скажет слово. Валентин прав. Надо его забирать из больницы. Все формальности улажены. Я имею право на содержание этого странного ребенка. Да уж… Права… Одно дело иметь права, другое – понять, как подступиться к этому мальцу. Но я точно знал, тормошить его нельзя. Он должен сам открыть глаза, сам начать говорить.
Это было вчера. А сегодня, сегодня я должен оговорить условия его выписки. Не понимаю, как с ним обращаться. Одно знаю точно. Ему необходима свобода передвижения и темнота. Темнота и полная тишина. Ну что же, это можно устроить Я и сам любитель темноты и тишины. Так что мой дом полностью изолирован от звуков внешнего мира. Поживем в темноте.
С этими невеселыми мыслями я дошел до больницы. Его лечащий врач, как и было оговорено, ждал меня в кабинете.
- Вы узнали его имя? Он физически здоров. Мы можем его выписать хоть сейчас. У меня есть знакомый сокурсник. Он работает в одной из клиник. По специальности – он психиатр. Вот его телефон. Я договорился с ним. Вы можете обращаться в любое время. Даже советую Вам это сделать. У мальчика явное нарушение в восприятии внешних сигналов вследствие перенесенного стресса.
- Это лечится?
- К этому привыкают. С этим живут. А некоторые даже деньги платят, чтобы заиметь хотя бы частичку такого. – врач невесело усмехнулся – А потом их привозят в больницы с нарушением психики.
- Ужжж. Одарил Господь мальца. – я немного подумал – Хорошо. Я поговорю с Вашим однокурсником. Так понимаю, его можно забрать ночью?
- Да. Я распоряжусь. Скажите, когда Вы будете готовы. – врач помолчал – И еще вот что… Сегодня утром в его ладони был зажат лепесток цветка яблони. По-моему, он пытается все же понять, что его окружает…
Через пару дней я приехал с Валентином за мальчишкой.