Сухо пахнущий пылью двор был большой и Жека был один. Он знал, что “один” означает: когда рядом нет папы или мамы или соседа или соседки или их сына или кого-то из людей, то и дело ходящих туда-сюда мимо ограды. Несколько минут назад он был в палисаднике перед домом - пробрался туда незаметно, чтобы посмотреть на улицу. Проходивший мимо человек вытащил из кармана пачку сигарет, вытащил одну, а пачку бросил себе под ноги.
- Не бросайте мусор! - сказал ему Жека.
Человек удивленно посмотрел на него.
- Мне мама говорит, что мусор бросать нельзя, - пояснил Жека.
Человек пробормотал что-то в ответ, ухмыльнулся и пошел дальше. Смятая пачка так и осталась лежать в пыли. Жеку это задело.
Все взрослые говорили про него “какой умный ребенок”. На вопрос, сколько ему лет, он отвечал, загнув большой палец и оттопырив четыре.
После этого Жека вернулся во двор. В дальнем конце двора, возле двери сарая, лежали на сухих досках две пустые картонные коробки - Жека обнаружил их утром. Он хотел спросить папу или маму - нужны ли им эти коробки. Он от души надеялся, что они им больше не нужны и ему позволят поиграть с ними; он уже прикидывал в уме, что из этих коробок можно сделать.
Кроме Жеки, во дворе был еще Мирт. Жека присел перед ним на корточки. Мирт подошел поближе и обнюхал жекины черные джинсы на коленках. Потом Мирт посмотрел прямо Жеке в глаза - умоляюще, но настойчиво, чуть склонив на бок длинную узкую морду. Жека знал, что Мирт хочет, чтобы его отцепили - но он не знал, как его отвязывать и вообще решил, что лучше этого не делать; мало ли что из этого может получиться.
Однажды он взял лежавший в сенях на полу ржавый гвоздь, долго вертел его в руках, а потом прошел в комнату и попробовал сунуть его в круглую белую штучку на стене за телевизором- прямо в одну из дырочек. Что это была за штучка, он не знал; но вдруг кто-то мощно перехватил его сзади поперек туловища, резко приподнял в воздух и отдернул назад. Он ничего не успел сообразить, только сильно испугался - так сильно, что был готов заплакать. Это оказался отец - Жека узнал знакомый рукав свитера. Он отобрал у перепуганного Жеки гвоздь - тот даже не противился, отдал сразу - и что-то начал говорить серьезно и сердито, чем испугал Жеку еще больше. Тогда он узнал от отца, что белая круглая штучка называется “розетка”, а еще он узнал слово “электричество”, и хотя он не понял, что это такое - он просто не мог представить себе такую вещь, как он мог представить себе стол, табуретку, сарай или миртову конуру - но отныне Жека знал, что “электричество” может убить и поэтому лучше держаться от него подальше.
Мирт все смотрел на него, потом ему это надоело; он отвернулся и потрусил в угол двора, где между забором и сараем была приткнута его конура. Двор, сарай, крыльцо дома - все было сделано из досок, но доски были разными. Доски забора были тонкими и узкими и были выкрашены растрескавшейся шелушащейся зеленой краской; такой же растрескавшейся, жесткой на ощупь краской было выкрашено крыльцо; два сарая и баня, за которыми был огород, были сухими, серыми, в трещинах. Жека все думал о том человеке, который бросил пачку.
Щелкнул замок, открылась дверь.
- Жека, пошли домой!
Жека поднял голову. На крыльце стояла мама. Он поднялся на крыльцо. Он хотел спросить ее о коробках, но вдруг забыл о них.
Дома его ждал обед. Жека рассказал маме о том человеке, который бросил пачку на улице.
- Мама, а почему вот ты говоришь и папа говорит, что мусор на дороге бросать нельзя, а вот я видел люди мусор бросают?…
Мама села напротив. Она смотрела на него серьезно и пристально. Потом она ответила:
- Наверное, этих людей плохо воспитывали в детстве… А ты на других не смотри, будь аккуратным!…Тех, кто на улице сорит, называют всякими нехорошими словами… “Свинья”, например…
Некоторое время Жека медленно и вяло жевал картошку и капусту из супа. Потом он спросил:
- Мама, а почему вот у нас во дворе сарай не покрашен, а забор покрашен и крыльцо покрашено, а краска какая-то облезлая?…
Мама вздохнула.
- А в доме у нас покрашено хорошо…- продолжил Жека.
- Нууу, в доме мы живем… поэтому его мы должны держать в чистоте обязательно…
- А на улице мы не живем, - ответил Жека, - а улицу мы тоже должны держать в чистоте?
- Улицу мы тоже должны держать в чистоте. Потому что - ну кому понравится ходить по грязной улице? Тебе бы понравилось ходить по грязной улице?
Жека глубоко задумался. Он пытался представить себя на очень грязной улице.
После обеда он подошел к лежащей в засеченном манеже сестричке Инке - та лежала на спине, шевеля ручками и ножками и с серьезным выражением лица таращась на него огромными карими глазами - и сказал ей:
- Вот видишь, Инка, сорить на улице нехорошо. Кто бросает мусор на улице, тех называют всякими нехорошими словами…
Инка удивленно таращилась на него.
Вечером пришел с работы папа. Жека был в своей комнате. Он услышал, как сначала хлопнула калитка, потом входная дверь. Потом хлопнула внутренняя дверь и на кухне зазвучал знакомый басовитый голос. Мама отвечала весело. Слов Жека разобрать не мог. Затем отец появился в дверном проеме.
- Здорово, Жека! - сказал он. - Все лежишь? Пойдем, прогуляемся… Мама дома с Инкой сидит…
- А куда мы идем?
- За хлебом.
Магазин находился в девятиэтажном доме через дорогу - крыльцо под вывеской “Хлеб” прямо в задней стене дома. Жека оглянулся. Их дом был угловым в ряду одноэтажных частных домиков. Напротив возвышались многоэтажные новостройки.
Однажды Жека спросил отца: Как в этих домах живут люди? На что это похоже - жить в таком доме? Отец рассказал ему, что по размеру квартиры - не больше их дома, но в них есть много разных удобных вещей. Еще он произнес, криво морщась, какие-то непонятные слова: “там богатые живут” и “кто бы дал нам квартиру”.
Жека ожидал оказаться в знакомом магазине и вдохнуть тонкий хлебный запах. Но железная дверь крошечного магазинчика была закрыта и на ней висел большой замок - вроде того, что висел на двери сарая.
- Облом, - как-то недовольно произнес отец еще одно неожиданно-незнакомое слово. Потом резко повернулся к Жеке и сказал:
- Ладно, пойдем в другой магазин…
Отец зашагал в сторону двора. Жека пошел за ним. Они обогнули дом с торца и оказались во дворе. Раньше Жека здесь никогда не бывал. Он крутил головой, разглядывая незнакомые места вокруг. На другом конце двора, возле кирпичной будки, стояли три железных штуковины - три огромные железные коробки. Они стояли, сгрудившись, и у них, как заметил Жека, были ворота - примерно как на соседском гараже, и эти ворота были распахнуты, а внутри было пусто.
- Папа, а что это вон там стоит? - спросил он.
- Где?
- Вон там… Те железные…
- Это гаражи.
- А почему они так стоят?
- Наверное, заброшенные…
- А почему они заброшенные?
- Не знаю… Может, не нужны больше стали… Хозяева в другое место жить переехали…
Жека задумался. Получалось, что, уезжая, эти люди выбросили мусор на улице!…
Он так и сказал отцу.
- Папа, а почему они гаражи не увезли куда-нибудь - потому что они тяжелые, да? - добавил он в конце.
- Видишь ли, - ответил отец. - невозможно заставить всех убирать за собой мусор…
- А эти гаражи - их заберут?
Отец пожал плечами.
- Может, заберут… Может, нет…
- А если нет… они так и будут здесь лежать?…
Отец снова пожал плечами и снова сказал:
- Невозможно заставить каждого убирать за собой… Но ты - ты будь аккуратен…
Когда они вернулись из магазина и вошли во двор, Жека вдруг вспомнил о коробках. Во дворе скакал и лаял Мирт - отец отцепил его.
- Папа, а там у сарая две коробки лежат… Они тебе нужны?…
- Коробки у сарая? Спасибо, что напомнил… Сгодятся - печку топить. Надо их домой забрать, а то дождь пойдет, промокнут, чего доброго…
- А можно я с ними поиграю?
- Пожалуйста… Только не ломай их…
Радостный Жека прошел мимо скачущего на задних лапах Мирта к сараю, присел перед коробками и задумался. Отец ушел в дом. Жека подумал еще немного.
Внезапная мысль вспыхнула в голове. Он взял коробки, поставил их на попа, раскрыл, как ворота, картонные створки. Потом он повалил одну на бок.
“Гаражи”, подумал он.
2002