Прохору 1 год и 5 месяцев.
Пытаюсь взгромоздиться с летней коляской, в которой веселится Прошка, на крыльцо магазина «Ткани». Мои лишние мамашные килограммы требуют дополнительного обертывания.
Запинаюсь о высокие ступеньки, почти падаю, обливаясь холодным потом от страха за ребенка. Кто-то подхватывает нас здоровенными лапами. Поднимаю глаза - охранник магазинный…
- Фифива! Фифива! – Прошка кивает парню, продолжая захлебываться от смеха. Тот вопросительно таращит глаза – пока бездетный, видимо…
Объясняю, это означает «спасибо», и сама благодарю нашего спасителя.
В магазине оставляю коляску с Прохой в уголочке и отправляюсь выбирать крепдешинчик себе на рубище.
Через пару минут слышу грохот и неприличный для общественного места хохот. Бегу… Охранник сидит на корточках перед моим сыном, коляска лежит вверх колесами. Мужички изучают технику!
- Фифива! Фифива! – Прошка тычет пальчиком в свой транспорт. Парень опять удивленно смотрит на меня, в глазах слезы – от смеха…
- За что «спасибо», мамочка? - рот его расплывается в совершенно детской улыбке. Пацан!
А теперь, рассказываю «невъезжающему» сотруднику, контекст словечка – иной. МА - ШИ - НА! Что тут непонятного?! ФИ - ФИ - ВА! Просто Фифива. Есть ещё Фифива Юальная… Машина стиральная.
Охранник хохочет… Громко и заразительно. Как Прохор!
Мальчишки-мальчишки… Как быстро вы растете!
Через пару месяцев Фифива становится Пипеной, велосипед – Пипевой. И время разгоняется… Гораздо быстрее любой машины.
Прохору уже семнадцать лет. Сколько сейчас тому молодому охраннику? Помнит ли он нашу Фифиву и Прошкины болтушки… Надеюсь.