Если б у меня хватило смелости, я б поехала на вокзал и купила билет на ближайший поезд. Куда угодно. Не позволила бы кассирше дать города на выбор, перечеркнула бы рот указательным пальцем где-то на словах «А вот через десять минут…» и сказала бы твердо: «Мне на тот, что сейчас уходит». Заглушила бы объявления рейсов плеером и пошла к указанной платформе - подарить улыбку проводнице, в ответ на ее измученную, перешагнуть порог вагона и, под лязганье металла, под бодрый перестук вагонов отправиться в путь.
И лишь отъехав от вокзала двадцать минут, только миновав знак, где Москва жирно перечеркнута красным, я заглянула бы в билет и узнала пункт назначения.
Если б у меня хватило смелости, я бы поехала в город, о котором ничего не знаю. Это просто – я нигде не бывала. А если какие-то места и отметились на карте, то это было так давно, что почти и неправда.
Интересно оказаться в городе, про который ничего не известно. Год основания, площадь, количество жителей, расположение улиц, знаменитые люди, легенды. Интересно создавать его – для себя, каждым шагом отодвигая тьму неизвестности. Ощупывать взглядом дома, впитывать камни и окна. Когда смотришь вокруг широко открытыми глазами, гораздо больше помещается в душе. А как не распахнуть глаза, когда со всех сторон – новые улицы, новые люди, незнакомый ритм. Приключение.
Я б остановилась сначала, втянула воздух – в каждом городе пахнет по-своему, особенно. Где-то речной водой и баржами, где-то – кофе с ванильной булочкой, где-то – елеем и краской, где-то – трамваями и свежей листвой. Ведь только несчастный озлобленный прохожий не почувствует ничего, кроме бензина и дыма из труб.
Я б огляделась сначала, запоминая панораму, обвела бы мысленно кружочками, что привлекло, и шагнула наугад. Город открывался бы постепенно, с тех сторон, которые сам хочет показать. Когда гуляешь неторопливо, без особой цели, не бегаешь от достопримечательности к достопримечательности, озабоченно рисуя оптимальный маршрут, видишь гораздо больше. Может, никогда не попадешь к прославленному дворцу или оригинальному памятнику, или пройдешь мимо них по параллельной улице, дворами – но разве это важнее переулков, где на балкончиках сидят коты, обгрызая герани, или мостов, с которых любопытно смотреть вниз, представляя, куда приплывет кораблик, если ты сейчас найдешь листок бумаги, сложишь его и поставишь кораблик в воду? Мне интереснее было б посидеть в уличном кафе, рассматривая прохожих, или прокатиться на автобусе, или покормить голубей.
Да только нет ее, это смелости. И институт, экзамены, сессия.