Зовут меня Лидия. Точно так, как родную тётку по отцовской линии: Лидия Мунтян.
Самые интересные годы моего детства проходили в Эстонии, в маленьком городке Выру, где стояли наши воинские части. Отец мой был военным. Я дружила со всеми ребятами: эстонскими, русскими, чувашскими, еврейскими, татарскими и другими, населявшими городок. Обладая хорошей контактностью, я была вхожа в мальчишеские игры с беготнёй и драками.
Самым лучшим другом у меня тогда был Вовка Ковальчук, крупный мальчик с большими карими глазами. Нам с ним никогда не было скучно. Мы часто ссорились, даже дрались, но друг без друга скучали.
И вот однажды в военном городке появилась «новенькая», очень красивая девочка с великолепными вьющимися волосами и большими синими, как у куклы, глазами. И вдруг мне стало понятно, что Вовка уже никогда не будет смотреть на меня. Теперь была такая красавица, от которой трудно отвести взгляд. И звали её Лидией. Лидия в шляпке, Лидия в вязанной эстонской шапочке, Лидия в несравненной шапке-ушанке...
Я, девятилетняя Лидия Мунтян, начала ревновать, понимая безысходность... Везде звучало: «Красивая девочка Лида на улице нашей живёт». Бессилие, чем-то помочь себе, угнетало. И возникла подавленность...
Переезд в столицу, казалось, спасал меня от гибели моей первой любви, но до сих пор мне больно слышать: «Красивая девочка Лида...». И, когда поэт Ромахов посвятил мне на пятидесятилетие свои строки о том, что его опередил поэт, написав про «хорошую девочку Лиду» я замерла... как будто, ничего не знающий Ромахов, прочитал меня...
***