…Случилось мне летним месяцем работать в Ново-Ворондовской ЦРБ, что на Херсонщине. Однажды ночью вызывают в приемный покой.
- Там, доктор, привезли раковую больную. Мы ее знаем. Так кричит… Доктора требует, плачет. Жалко ее. Такая, доктор, молодая…
На топчане лежит женщина, щеки пылают, познабливает, температура, а за окнами душная августовская ночь. В области пупка повязка, промокшая сукровицей, припахивает, как любит говорить наша Галина Денисовна. Хирург Григорий Иванович Клеветенко шепчет:
- У нее там… Яичник, четвертая стадия…
Снимаем повязку. Да, справа от пупка тумор, как большое яблоко, гиперемия, гнойный налет.
Гинекологический осмотр ничего не проясняет. Посмотрев на опухоль, обращаю внимание:
- У самого пупка кожный дефект какой-то звездчатый, и из него обрывок некротизированной ткани свисает…
- Как схватит, доктор, то что-то как вроде лопается, - говорит больная.
Обрабатываю рану, перекись запенилась, и из отверстия четко проглядывают квадратики вафельной ткани. Меня в пот бросает!
- Анечка, спрашиваю медсестру, - а Василий Ионыч еще в детском отделении или уехал?
- Здесь он, машина же уехала в Гавриловку, ушника повезла…
Вызвали Василия Ионовича.
- А… Похоже, corpus alienum, определяет он. – Сомбревин! (Тогда это было последнее слово обезболивания). Наркоз. Разрез. В ране – так и есть – край салфетки! Хирург цепляет ее зажимом Кохера и вытягивает.
- Ионыч, а подозрение было на рак, метастаз в пупок.
Рассматриваем салфетку.
- Жаль, печати нет, - почесывая затылок, говорит Василий Ионыч.
Салфетку я показал Галине Денисовне, она сказала: «Надо ее Гитману отдать, он там у себя музей сделал».
Позже больная рассказала, что в 1967 году на целине, где ее муж был директором совхоза, роды у нее закончились кесаревым сечением да еще получилось выпадение пуповины при головном предлежании. Во время операции в больнице произошел пожар. Уж как там управились, не знаю, но все закончилось благополучно: ребенка спасли, маму вытащили из горящей больницы, никто не пострадал… Только потом больная стала чахнуть – температура, молоко пропало, кожа ссохлась, щеки исчезли… Поехала к сестре в Баку. Там осмотрел профессор, сказал мужу: мужайтесь, у нее рак яичников на почве стресса…
- С тех пор я проходила и химиотерапию, и облучение, и у всяких знахарей побывала – ничего не помогало. Только, поверьте мне, доктор, я чувствовала, нет у меня никакого рака. Не знаю, как дальше сложится, только была сегодня у Галины Денисовны, она сказала: «Ты – беременна!». Я и сама это знаю – аборт делать не стану, буду рожать…
Так и вышло, хотя доктору медицинских наук, Герою Социалистического труда Галине Денисовне Сафроненко пришлось сделать роженице кесарево сечение. Сейчас сын этой многострадальной женщины Николай Павлович работает агрономом на хлебородных полях Херсонщины.