Помнишь ли ты меня? Чувствуешь ли теплоту моего дыхания на плече? Ощущаешь ли мое присутствие? Слышишь ли голос моего незримого фантома – или считаешь это голосом своей интуиции? Согревает ли тебя защитный круг магической защиты – или ты все-таки веришь в глобальное потепление?
Помнишь ли ты меня? Не мои привычки и поступки, не мои жесты и интонации. Не мой образ – а меня. Меня настоящего.
Нет, наверное. Ты и не запоминала. И не забывала. Ведь я же здесь, рядом. Только вышел из комнаты на балкон – покурить. И вот-вот вернусь. Уже должен вернуться. Уже вернулся.
И, войдя, я увижу тебя, сидящую в темной комнате перед ночным окном. И хоть я не люблю штампов и избитых стереотипов, меня растрогает эта картинка: широкое черное паспарту комнаты, по центру светлый прямоугольник окна – и твой силуэт со светящейся серебряной короной волос на лунном контрасвете.
Что же будет на следующем слайде? Какой же поворот выбрать в повествовании? Можно выйти на тему легкой эротики, можно добавить томности и придать терпкий привкус псевдо-порнографии. А можно и остановиться на этом стоп-кадре и любоваться тобой, пока праздные логические цепочки не исказят эту загадочную картинку до сумасшествия Дали «Сон случайно заблудшей галерейной мухи за секунду до столкновения с квадратами Малевича».
Нет. Я просто подойду к тебе сзади и загляну через плечо: на что ты смотришь? О чем ты думаешь? О чем мечтаешь? На что надеешься? Чего страшишься?
А на что ты на самом деле сейчас смотришь? О чем ты на самом деле сейчас думаешь?
Где ты? Как тебя найти?