Ученые и фантасты все еще изобретают машину времени, а ведь она всегда с нами, всегда под рукой – это наша память. Память на события, на звуки и запахи, когда несколько тактов давно забытой, казалось бы, песни, мимолетный знакомый аромат мандаринов и горьковато-нежный запах хвои возвращают нас в детство, во времена, «когда деревья были большими»; время такое теперь далекое, что порой оно кажется просто добрым и цветным полузабытым сном. Там, далеко-далеко, почему-то всегда светит радостное солнце и переливается после веселого дождя удивительно нежная цветная радуга. Там мы впервые познакомились с праздником, о котором можно говорить бесконечно. Праздник, который из далекой, засыпанной искристыми снегами Лапландии привозит на легких резных санках, запряженных великолепной тройкой белоснежных лошадей, Дед Мороз, а может быть и сама Снежная королева…
…Уже в начале декабря чувствовалось, что он не за горами. Начинался отбор и распределение сценок, стихов, песен; начинались репетиции. И вот эти радостные приготовления рождали в детской душе – да и только ли в детской! – нарастающее томительное ожидание настоящего зимнего чуда, праздника особого, волшебного. Пусть ожидания порой и обманываются, но готовиться, ждать часто ведь гораздо интереснее, чем праздновать. Ближе, ближе… Седьмой класс как всегда ответственный. Наконец настает день, когда мальчишки во главе с учителем труда отправляются за елкой; втаскивают ее, заледеневшую, пышущую холодом, в самый большой класс, и начинается веселая и бестолковая суета с установкой, подключением гирлянды и украшением. Мелюзга с уважением и завистью следит за старшеклассниками, невероятно озабоченными и важными, путается под ногами и с визгом убегает, получив легкого подзатыльника.
Елка становится вся мокрой от осознания своей избранности и важности, охорашивается, пушит веточки и щедро распространяет по всей школе волшебный запах согревшейся хвои… Потом ребятишки разбегаются по домам и там с нетерпением следят за стрелками часов – не опаздывают ли, поглядывают в окошко – не темнеет ли? Солнце краснеет, медленно спускается за усыпанные мохнатым инеем деревья, в сине-лиловых тенях приходят сумерки и на малиново-зеленоватом небе загорается первая лучистая звезда…
Синим морозным вечером школа освещается яркими огнями и снова оживает. В коридорах становится тесно и шумно: ребятишки – принаряженные, чуточку смущенные, радостные и гордые; краснеющие неведомо от чего родители, неловко и шумно рассаживающиеся по рядам; солидные и строгие – но в меру, в меру! – учителя. И все, от мала до велика, ждут, когда после обязательного весело-разнобойного «елочка, зажгись!» вспыхнет радужными и золотыми огнями невероятно красивая елка и начнется концерт. Дети, от волнения путая слова, звеня прерывистыми голосами, читают стихи «о самом смелом огоньке», поют «Рисует узоры мороз на оконном стекле» – о неугомонных мальчишках, которым ну никак не сидится в тепле, поют тревожно-грустную песню о Женьке, ушедшей в партизаны. И родители очередного артиста улыбаются, пунцовые от радости и гордости, орлами поглядывают на соседей: «А моя-то! Мой-то – ну, чисто артист!».
Бенгальские огни, серный запах хлопушек, хоровод малышей, песни, которые поют общим хором и учительница, старательно дирижирующая – куда там хору Пятницкого! Весь этот праздничный балаган шумит, сверкает огнями и улыбками, звенит детскими голосами!
На стенах развешаны листы ватмана с наивно-трогательными акварелями, старательно скопированными с новогодних открыток – это «конкурс на лучший рисунок».
Еще один славный обычай – награждать книгами «за хорошую учебу и поведение». Цена той книжке – копейки, а сколько радости и законной гордости! И, наконец, подарки в самом простом коричневатом пакете, но это уже дома будут разбирать и рассматривать – еще одно удовольствие! А сейчас программа потихоньку подходит к концу, народ тянется к выходу, начинает галдеть, делиться впечатлениями и покрикивать: «Вань, ты где коня поставил?!» Полы усыпаны конфетти, скомканными фантиками и веточками от елки. Еще не остыло радостное возбуждение, но в душе уже начинает клубиться легкое чувство сожаления и обиды: «Как, уже все?!» Нет, еще не все! Еще будет телевизор, «настоящий» Новый год – уже домашний, будут такие долгожданные каникулы – целых двенадцать дней! Все будет: и сказки по телевизору, и снежные горки с лыжами и санками, и интересная книжка по вечерам у теплой, такой уютной и родной печки...
Все это будет настолько здорово, что, как бы ни сложилась наша жизнь потом, а память вновь и вновь будет возвращать нас в ту далекую и волшебную страну, где зимы были снежно-морозными, лето – солнечно-жарким, где «небо было выше и звезды ярче», в страну, имя которой - Детство…