Ночь. Сидя на балконе я нервно курю сигарету за сигаретой и жду.... уже улеглись спать последние уставшие машины. улица пуста и безмолвна, и только где-то вдалеке гудят паровозы, перевозя спящих людей. И я. Я сижу и жду. Пепел недокуренной сигареты падает мне на ногу и больно обжигает, но я - не чувствую: все мое естество тянется к той минуте, когда... Вот оно. Я вижу первые признаки: подымается ветер. Он срывает с деревьев уже желтеющие листья и несет их маленькими смерчиками над остывающей мостовой. Мои нервы на пределе. Трясущимися руками пытаюсь зажечь спичку. Ломаю, беру новую... С четвертой попытки у меня получается поджечь сигарету... Когда-нибудь нервы и никотин убьют меня. Но не раньше, чем придет Она.
Чай. Бегу за очередной чашкой. Любовно обнимая ее в ладонях, возвращаюсь на насиженное место. Только бы не опоздать, только бы не пропустить ее приход. Хотя уже не пропустил... Она уже близко... Ветер уже несет ее прохладу и мелкие капельки дождя. Осень… Каждый год за день до ее прихода я чувствую, что моя любимая летит, она холодна и прекрасна. Не легкомысленная весна, не расслабленное лето. Серьезная и чувственная. Настоящая леди. Ее невозможно не любить. И я делаю это с радостью. Люблю ее каждым нервом, каждой капелькой крови. И она отвечает мне взаимностью. Каждый год она предупреждает меня о своем приходе... Ведь должен же ее кто-то ждать?
каждый год она приходит, и мы с ней гуляем по застывшей набережной, по мокрым улицам, по опустевшим оранжевым паркам. Только тогда я чувствую себя счастливым...
Наконец она врывается в город, оседлав ветер, проносится по темным, еще не проснувшимся улицам, разбрызгивая вокруг свой запах, как будто капли духов. Вот она совсем близко, она обнимает меня и тихонько шепчет мне свистом ветра и шуршанием опадающих листьев: "Я вернулась.... Ты ждал меня?"...