Живу на окраине. Хотя это смотря откуда ехать. Посему часто шучу: мы не окраина, мы начало! А что? Именно с нашего Дзержинского района начинается дорога из аэропорта в центр города, всемирно известного под именем Сталинград. И шоссе, называемое в народе Московским, через нас проходит. И мнёт и шоркает его множество машин и автобусов, бороздящих трассу Москва – Астрахань.
Но я люблю трамваи. Это какая-то особая примета большого города. Маленькие плавучие островки жизни. Тут ты можешь отрешиться ото всех, замкнувшись в себе и своих проблемах, а можешь и наоборот: во все глаза и уши наблюдать за другими, отгадывать, чем они занимаются, придумывать их биографии.
От нас до центра трамваем добираться, как минимум, минут сорок – это масса времени для подобных развлечений или обдумывания «глобальных» проектов и планов.
Мелькают остановки, пассажиры меняются, как артисты на сцене, – нескучно!
Моя остановка третья от конечной и потому народу в трамвае мало и есть свободные места. Но это теперь, раньше он был бы уже забит. Во-первых, все заводы работали, во-вторых, маршруток не было: ныне другие времена, дороги и маршруты. Слава Богу, хоть рельсы не снесло новыми веяниями!
Несмотря на то, что маршрутное такси домчало бы меня до центра минут за пятнадцать, я еду на трамвае.
Хмурая, явно невыспавшаяся, кондукторша в форменной жилетке, накинутой поверх тёплой, соответствующей сезону сряды, молча нависает надо мной и я приобретаю право следовать в центр города и в его прошлое. Экскурс в «ту жизнь» происходит самопроизвольно, помимо моей воли и без особых эмоций: так, брожение мыслей…
Первая остановка – знаменитый некогда волгоградский толчок, ныне переоборудованный под автосервис вкупе со стоянкой. Помню, как-то забыла тут на прилавке свою модную сумочку – через час мне её вернули в милицейском дежурной пункте. Честность – примета времени?
В трамвай входит молодая озабоченная чем-то женщина с ребёнком лет трёх. Она подтолкнула малыша к креслу и тот, насупившись, ждал, пока мамаша усядется и возьмёт его на руки. Мы успели с ним переглянуться и он заблестел глазёнками в ответ на мою улыбку. Малышу явно не хватало внимания и потому, едва угнездившись на коленях матери, он весь вывернулся в мою сторону. Женщина одёрнула его и он, уткнувшись в окно, стал водить пальчиком по стеклу…
Зима за окнами неспешно обтекала трамвай, демонстрируя свою малоснежность, готовую растаять в одночасье и такую привычную для наших мест. Привычный климат, привычный маршрут и даже пейзаж за окном примелькался – только некоторые остановки поменяли свои названия, да в трамвае было непривычно пусто.
А когда-то поездка в нём была полна впечатлений, люди толкались, переругивались, извинялись, улыбались друг другу – одним словом, общались. Случались забавные конфузы и почти анекдотические сюжеты.
«Мужчина, чего вы там трётесь? Уже совсем легли на меня!» – громко возмутилась как-то дама в расцвете лет. «А что, стоя лучше?» – мигом сориентировался виновник неудобств. Рядом сидящая девица, взглянув на него мельком, приподнялась и предложила даме: «Садитесь!» «Вот ещё! – пуще прежнего разгорячилась дама и подалась немного назад, прямо в объятия находчивого мужчины, – я не настолько старше вас, чтобы уступать своё место!» По трамваю прокатился смешок и, едва он стих, раздался мужской голос: «Женщина, вы что, совсем оборзели! Вы же мне сейчас яйца раздавите!» Ответ утонул в дружном хохоте: «А вы поднимите их вверх!»
А вот ещё не менее «эротический» диалог в трамвайной толчее: «Эй, что там у вас выпирает? Не рвите мои колготки, чёрт вас побери! Спрячьте!» «Не могу, – стонет мужик, – не получается…»
Эх-ха… Давно это было, когда мы чувствовали себя единой, равноправной нацией… Ныне в трамваях только звонки телефонов слышны, да отрывистые фразы ответов незримым абонентам. Ребятишки тоже всю дорогу забавляются со своими электронными игрушками. Каждый сам по себе и со своим мобильником…
О, чуть не пропустила достопримечательность маршрута! Районный крытый рынок с многозначительным наименованием «Русь». Очень символично! Но горожане по-прежнему зовут эту остановку «Мясокомбинат», ибо много-много лет сие предприятие давало знать о своей высокой производительности особым запашком, напоминающем о крематориях и заставляющем чертыхаться жителей близлежащих кварталов. Ох, давненько он не портит воздух – неужто технологию усовершенствовали? Тогда почему грузовиков со скотом не видать?
Всё, обмен пассажирами свершился – поехали к Академии МВД, с недавним статусом высшей следственной школы. Тоже достопримечательность, таковых учебных заведений в стране единицы…
Едем дальше, к Самарскому разъезду. Бойкое место, перекрёсток значимых дорог, одна из которых Третья Продольная улица, призванная разгружать центр города. Трасса не менее уникальная, чем Московская кольцевая автодорога, поскольку сам наш город-миллионщик отличается своей долговязостью: шутка ли тянуться вдоль Волги на 120 километров с небольшим аппендиксом, именуемым Дзержинским районом?
Тут следует заметить, что Волгоград славен ещё и тем, что не стал, подражая столицам, переименовывать всё подряд. У нас и площадь Ленина жива, и проспект Ленина, и ни один памятник не снесён, ни один вождь или генерал не разжалованы. Ретрограды мы, или как там… Неважно!
Полюбовавшись на лозунг из «той жизни», гласящий, что «Порожний рейс – убыток государству!», едем дальше, к Дому пионеров. Ах, простите, к Детско-юношескому центру досуга! Тут новое веяние немного подкорректировало название, но дом у ребятишек не отняли. И, вообще, в нашем городе не торопятся догнать передовой запад в вопросах воспитания молодёжи, даже без уроков сексуального просвещения в школах обошлись – и слава Богу! Хоть какой-то прок от «ретроградных» городских властей, недобро поминаемых в СМИ коммунистами…
Трамвай простучал по рельсам очередной куплет своей дорожной песни и вот мы проезжаем памятник маршалу Жукову. Да и сам проспект, по которому мы катимся, носит его имя. У нас много улиц названо именами героев и полководцев Великой Отечественной войны – и это не удивительно, ведь мы в Сталинграде. Потому и маршала Чуйкова похоронили на Мамаевом кургане. Да что там говорить, улица, на которой я живу, тоже «героическая», имени маршала Толбухина…
Пока я маршалов поминала, мой десятый трамвайчик достиг Качи – посёлка лётчиков и персонала бывшего Качинского высшего военного авиационного ордена Ленина Краснознамённого училища лётчиков им. А. Ф. Мясникова.
Это особая гордость Сталинграда-Волгограда. Сорок четыре года училище базировалось в нашем городе и выпустило более 16 тысяч виртуозов-лётчиков,12 маршалов авиации. А сколько героев выучилось в нём! Среди выпускников Качи Герои Советского Союза Покрышкин и Пёрышкин, космонавты Быковский, Попович, Афанасьев и многие другие соколы России. Кстати, в нём учился и сын вождя, Василий Сталин.
Наша Кача не только готовила лётчиков-истребителей и космонавтов, она окрыляла всех.
«Украли» у города училище, а говоря официальным языком – расформировали его. В ноябре 1998 года это случилось, но качинцы надеются, что всё вернётся на круги своя. А пока тут торжествует рынок – в прямом и в переносном смысле: огромный крытый базар для челночников. Грустно…
От Качи до конца маршрута мысли мои рассеялись, и незаметно я прозевала и Свято-Духов монастырь и несколько других примечательных остановок – да и внимание моего читателя, вероятно, притупилось…
Но вот у железнодорожного моста в трамвай вошёл пожилой мужчина, быстрый взгляд которого неожиданно остро напомнил мне один случай.
Было это года четыре назад, летом. Я возвращалась из Фонда мира и на остановке своей десятки увидела собирающего на трамвайной линии окурки мужчину. Аккуратный, спина прямая – и почему-то подумалось, что из бывших военных. Стыд и жалость смешались во мне и, когда он развернулся и пошёл в мою сторону, я достала пачку с остатками сигарет и сошла с бордюра: «Возьмите, пожалуйста…». Он глянул мне прямо в глаза и усмехнулся. Не униженно, не благодарно – а как-то независимо и горько. А взгляд ясный, не замутнённый алкоголем... и на бомжа он не был похож...
Проезжаем Волгоградский Цирк и белостенный с высокими колоннами кинотеатр «Победа» – преддверие знаменитой улицы Мира, которую строила вся страна. Знаменательно, что архитектор, проектировавший со-товарищи эту улицу и послевоенный Сталинград носил звучную фамилию Левитан.
Мне довелось брать интервью у Осипа Левитана в год его 88-летия и он поразил меня улыбчивостью, бодростью, ясностью мысли и памяти. И тем, что не выпускал изо рта сигарету – а курил он их буквально одну за другой. А через два года мы встретились с ним в кулуарах областной администрации – и он ничуть не изменился. Вот такие они, наши сталинградцы!
Всё, приехали! Конечная! Отсюда до главной магистрали города – проспекта Ленина, восемь-десять минут ходу, улица Мира – вот она, чуть назад и через дорогу. И Волгу уже видно, и идти до неё не более получаса прогулочным шагом.
А я в Союз писателей, он тут рядышком, на улице Коммунистической.
Спасибо за компанию, всего вам хорошего!