Забытые звуки
Иду мимо кинотеатра «Киргизия». Настойчиво пробивается в слух какой-то непривычный, вернее, позабытый звук. Вроде бы очень даже знакомый. Что же это такое, думаю. Улицы-проспекты кругом, они почти безмолвны в этот ранний час. Редкие машины проносятся почти бесшумно. Но голоса..
Погоди, да это же птицы! Кружат над городом галки. Грачи гомонят на макушках дерев. И тут вспомнил. Я же из Приполярья, где ничего этого нет долгой зимой, вот почему все так удивляет…
1985 г.
Пробивной:
Это свое везение поведал мне по секрету писатель Н.:
- Я лично сделал прозаически. Вижу на том издателе облезлую кроличью ушанку, совестно как-то стало. Снимаю свою норковую, и хлоп на башку ему. Через полгода он поздравил меня с первой книгой…
1985 г.
Кому что
«Ты седеешь, Макс», - заметил один.
«Мысли пробиваются!», - съязвил другой.
Он промолчал, потому что знал: не от большого ума это…
1983 г.
Перевернули пластинку
У мужиков на трассе тема разговоров, обычно, вся о том, как вчера здорово погудели: с кем, сколько, когда и как приплелся домой. И так каждый раз по возвращению в городок строителей. Однажды один ителлигентик не выдержал, попросил сменить пластинку, а другой поддержал желание коллеги, начал:
- Действительно. А давайте о бабах! Давеча в магазине я помог разгрузить мясо, вот. Ну и познакомился там с одной телкой-продавщицей. Наравне с нами опрокинула, и хоть бы хны!..
1985
Из уроков Диаса Валеева
- Частые встречи с публикой к хорошему не приводят. Так же, как и всякая публикация. Старайтесь избегать мельтешения. Писатель должен чаще встречаться с собственным вдохновеньем. И копить в стол. Зато – в писательский! С годами все наверстается качественно лучше. Зато и жить писателю, пока не испишется… Писателю нужен читатель, не зритель.
1979
Грустный факт
Говорят, агава расцветает к концу жизни…
Так и большинство писателей, работающих в крупных жанрах художественной прозы. Расписываются, раскрываются лишь в старшем, пожилом возрасте, а то и к старости, когда накоплен большой багаж опыта и впечатлений, когда есть что сказать людям. Иначе и нельзя, настоящий писатель, по Фадееву, – это талант плюс биография…
Плоды стандартизации
Китайцы, как сообщило радио, научились выращивать дерево определенных, то есть заданных размеров: трехметровой высоты, в сечении квадратные до макушки.
Говорят, в целях экономии и рациональности. Меньше мороки в цеху и почти нет отходов при обработке.
Вот ведь как шагает прогресс. Так дойдут до стандартизации в деторождении: нынче производим программистов, завтра рисоводов. Понадобится, нашлепаем террористов, камикадзе…
Надым, 1982 г.