Потерянное время

Светлана Шапиро
По картине Андрея Белле «Потерянные часы»
http://andreybelle.com/drowings/21/034.html


Моим друзьям Рузан и Спартаку,  с благодарностью


 - Знающий себе цену, никогда не сделает больше того, чего он сам  достоин.


Мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына.  Дядя Дживан* вырастил двух дочерей. Одна учит английскому языку, другая – аптекарь. А еще есть внук, Дживан. Живут далеко от Армении, но их сердца там, в горах.  Настоящий дом  для  юных музыкантов уже на подходе. В солнечной Армении у него есть целый сад. И все же…

Он охотится. За деревом. Оно особое,  называется prunus armeniaca. Только уникальное, нежное, гибкое, выросшее в горах, дерево дикой абрикосы дает  светлое звучание, бархатный тембр и  чувственность чарующему инструменту,  который  историк V века Мовсес Хоренаци называл циранапохом, душой абрикосового дерева. И в этой душе – хранится тайна, познать которую дано не всем.

Дядя Дживан  знает душу абрикосового дерева как свои пять пальцев на правой руке. И солнечная  душа раскрывается под его руками неожиданными страстями и гордыми думами, освежает водопадом в палящий зной и  бодрит хрусталем горного воздуха, дарит музыку, древнюю, как мир.**

Вокруг нас полно звуков, слов, образов, чувств. Но мы привыкаем ко всему. Привыкаем к дребезжанию лифта в подъезде и не замечаем его.  Привыкаем к пению кенаря по утрам с уверенностью, что его пение – это только выпрашивание завтрака. Cлышим лишь то, что хотим услышать. Чувствуем лишь тогда, когда внутренне готовы это принять. Ведь если ты кого-то ждешь, то  прислушиваешься к каждому шороху в подъезде. А бывают дни, когда ты застываешь на месте от удивительного понимания, что наступила весна, и слушаешь, и не можешь наслушаться пением птиц, и боишься вспугнуть эту робкую девчонку-весну даже тихим вздохом. Одна и та же мелодия кому-то  покажется монотонной до  безумия, а кому-то – принесет  неповторимое ощущение покоя, умиротворенности, причастности к думам тысячелетий. Один и тот же инструмент может сопровождать вас в этой жизни:  и когда вы плачете при рождении, а все вокруг смеются от счастья, и когда Вы улыбаетесь, расставаясь с жизнью, а все вокруг плачут от горя.

Дядя Дживан скромно говорит, что инструмент этот – дудук. *** И добавляет, что дудук сделал его жизнь: «Если бы я не стал играть, не знаю, что бы из меня вышло. Ничего не вышло бы. Время тогда было плохое. Война, голод, мать умерла, отец воевал. Грязное, тяжелое время было. А дудук стал мне родной, как душа. Всегда в кармане. Я его очень люблю. Мы вместе живем».


 - Чтобы жизнь была как часы, ее нужно иногда заводить.


Дядя Дживан не всегда был дядей.

До войны в кинотеатре «Москва» играл дудукист-тапер Маркар Маркарян, которого знал весь Ереван. Его музыка расцвечивала страстями черно-белые немые фильмы. Он стал первым  учителем Дживана Гаспаряна. Мальчишка учился играть на слух, без всяких нот. В этом запоминании музыки и звуков был особый способ консервации счастья и познания мудрости мира.

   В 1947 году Дживан впервые попал в Москву, где артисты со всего Союза выступали перед членами Политбюро. Ему запомнился Сталин - с бокалом красного вина, с мундштуком. В тот день дудук пел «Ашхарумс ах чим кашил» Саята Нова. Принимали музыканта хорошо, а после концерта от  имени вождя Дживану подарили часы «Победа». Правда, по возвращению домой, часы пришлось продать. Время тогда такое было.

Молодого виртуоза взяли в ансамбль народных инструментов, с которым будущий народный артист объездил весь Союз. В начале перестройки Гаспарян оказался в Лондоне, где познакомился с Питером Габриэлом -  знаменитым музыкантом и продюсером. Сотрудничество с ним оказалось удивительно полезным: дудук  зазвучал в лучших концертных залах мира.  Но вспоминает  дядя Дживан всегда своего друга  Эдика Саркисяна из Лос-Анджелеса, в доме которого жил, когда очутился там с двадцатью центами в кармане. Денежки погорели в Сбербанке, и Гаспарян уехал в США на заработки. Играл в ресторане. Время тогда было такое.

Время – это странное понятие. Младенец всегда  полон жизни и бестолков.  Он взрослеет и иной раз не понимает, что половину жизни он потратит на сон, а половину - на поиски призрачного счастья. На что  потратит свою жизнь настоящий мужчина? На строительство  дома, посадку дерева и выращивание сына? Как бы не так. Настоящий мужчина потратит свою жизнь на то, чтобы быть счастливым, чтобы вокруг были счастливыми любимые и родные, чтобы было, что оставить после себя, и при этом кто-то, от этого оставленного тобою, был бы счастлив.

 Не бывает потерянного времени. Бывают потерянные возможности.


 - Все, что ты не смог, - простится тебе, все, чего не захотел, - никогда.


«Повеяло прохладой», «Братец-охотник», «Эй, дорогая», «Я в этом мире вздоха не издам», «Пахарь», «Мой маленький цветник» - так называются мелодии, которые дядя Дживан исполняет с закрытыми глазами. Потому что музыка – как сон, в котором  нет времени, где есть иное – понятие человечности, независящее от времени, есть Душа…

О чем плачет дудук? О чем просит? Отчего страдает? Не знает никто. Даже тот, кто знает тайну абрикосового дерева, не может сказать, что значит «Дле яман»****,  потому что это название непереводимо. Никому не под силу перевести короткие два слова - вздоха о том, что было и никогда не повторится.

Когда дядю Дживана попросили сыграть эту мелодию однажды во Фресно, Калифорния, для старого человека, который рассказал, как едва спасся в 1915 году от турецкого ятагана в Ване, то он сыграл «Дле яман». А старик – умер. Все газеты потом твердили, что дудук дяди Дживана – дудук-убийца. И только присутствовавший при этом великий человек – Уильям Сароян***** порадовался, что старик умер под молитву дудука, какой счастливый старик!

Счастье, это когда тебе хорошо. Когда смотришь назад, и понимаешь, что ты оставил что-то миру. От мира ничего не заберешь с собой, а вот оставить - можешь. Так говорит дядя Дживан. Так вторит ему его дудук: http://www.youtube.com/watch?v=AfbSXZT4CXY&feature=related



ХХХ


*Дядя Дживан -  Дживан Гаспарян родился в 1928 году, в деревне Солаг близ Еревана. В возрасте 6 лет он уже начал играть на дудуке. Гаспарян завоевывал Золотые Медали на четырех Международных фестивалях под эгидой ЮНЕСКО, в которых он участвовал в 1959, 1962, 1973 и 1980 годах. В 1973 году музыкант получил звание народного артиста Армении. Будучи профессором Ереванской консерватории, Дживан Гаспарян подготовил более 70 профессиональных исполнителей на дудуке. Дживан Гаспарян гастролировал по Европе, Азии и Америке. Его пластинка с записями самых красивых народных армянских песен и баллад под названием I WILL NOT BE SAD IN THIS WORLD, посвященная памяти жертв землетрясения в Армении, завоевала мировое признание. Гаспарян выступал с Кронос-Квартетом, Венским, Ереванским и Лос-Анжелесским симфоническими оркестрами, работал с такими музыкантами как Лайонел Ричи, Брайан Ино, Питер Гэбриэл. Совместно с Майклом Бруком Гаспарян записал альбом "Black Rock". Кроме того, дудук Дживана Гаспаряна можно услышать и на саундтреках многих голливудских блокбастеров, среди которых: РУССКИЙ ДОМ, ВОРОН, КАЛЕНДАРЬ (реж. Атом Эгоян), СЭЙДЖ (Брюс Уиллис, Дензел Вашингтон), ОНЕГИН (Ральф Финнес). Саундтрек к ГЛАДИАТОРУ, также записанный при непосредственном участии Дживана Гаспаряна, получил ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС за лучшую музыку к фильму в 2001 году.

** В 2005 году музыка, исполняемая на армянском дудуке, был признан шедевром Всемирного нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.

*** дудук - это древний (более 1500 лет назад) армянский язычковый духовой инструмент, изготовляемый из абрикосового дерева. Звук образуется от вибрации двух тростниковых пластиночек, возникающей под воздействием вдуваемого воздуха. На лицевой стороне инструмента имеется семь звуковых отверстий и ещё одно – на обратной стороне. В разной степени близкие дудуку по конструкции и звучанию музыкальные инструменты имеются также у многих народов:
• в Армении — дудук, реже циранапо;х, что дословно может быть переведено как «абрикосовая труба» либо «душа абрикосового дерева».
• в Азербайджане — тютэк. В Азербайджане также употребляется название балабан.
• в Грузии — дудуки, в Турции — дуду’к . Также употребляется название мей.

«Дле яман»****- http://www.youtube.com/watch?v=qEEQqmxdp8I&feature=related
Jivan Gasparyan - Armenian Duduk Dle Yaman

Уильям Сароян*****  31 августа 1908 -  18 мая 1981 — американский писатель армянского происхождения, один из самых выдающихся писателей XX века
Уильям Сароян родился 31 августа 1908 года в калифорнийском городе Фресно, в семье армянского эмигранта, занимавшегося виноделием. После смерти отца в 1911 г. ребенок был на некоторое время передан в сиротский приют. В 1921 году посещал курсы машинописи. В пятнадцатилетнем возрасте оставил учебу и решил заняться писательством. В дальнейшем занимался самообразованием и пробавлялся случайными заработками. Несколько его ранних рассказов были напечатаны в The Overland Monthly.
Успех пришел к писателю в 1934 г., после публикации в журнале Story сборника рассказов «Отважный молодой человек на летающей трапеции» (The Daring Young Man on the Flying Trapeze).
Первая пьеса Сарояна, «В горах моё сердце» (My Heart’s in the Highlands), увидела свет в 1939 году. Роман «Человеческая комедия» (The Human Comedy, 1943) был куплен киностудией MGM и укрепил материальное положение писателя.
В 1943 году Сароян женится на 17-летней Кэрол Маркус.
В 1952 году он пишет первые мемуары, The Bicycle Rider in Beverly Hills.
С 1958 года Сароян живёт преимущественно в Париже, где у него появляется собственная квартира.
Сароян скончался 18 мая 1981 года.


- Все, что ты не смог, - простится тебе, все, чего не захотел, - никогда.
- Знающий себе цену, никогда не сделает больше того, чего он сам  достоин.
- Чтобы жизнь была как часы, ее нужно иногда заводить.

Ваган Терян

В тексте использованы материалы интервью с маэстро с сайта о Дживане Гаспаряне http://vartanyan.net/jivan_gasparyan/index.htm