Ей было 19, ему – 23, когда они познакомились на очередной студенческой вечеринке. И как-то сразу стали прорастать в их душах ростки влюблённости. Ему нравилась эта красивая, весёлая и умная девушка. А её привлекал он, душа всей их большой студенческой компании.
Весёлые студенческие посиделки… И что за удовольствие было для него пригласить её на танец, вдохнуть запах её волос, услышать её «колкости». А она ловила каждое его слово, каждый жест, каждый взгляд, обращённые к ней. И ждала… Ждала, когда он ей скажет заветные три слова. А он молчал. Он не знал, как начать…
Кончилась студенческая весна, наступила трудовая осень.
В её двадцать четвёртый день рождения он неожиданно узнаёт, что она выходит замуж. Эти три заветных слова сказал ей не он… Но он до сих пор её любит, любит только её одну. И она это знает, но уже ничего не ждёт. А он снова молчит, потому что уже опоздал.