III.
Каталонский крем с лимонным бисквитом — для тебя или кого-то другого.
Ты знаешь, в самом каталонском креме нет ничего сложного. Не так уж трудно достать все необходимые ингредиенты — а они таковы: молоко, корица в палочке, яичный желток, кукурузный крахмал, лимонная цедра и сахар, не так трудно и соединить их в нужном порядке так, чтобы получилась эта восхитительная сладость, пахнущая испанским солнцем и старыми улочками Барселоны. Намного сложнее найти того, для кого ты хотел бы это приготовить.
Помню, как я приготовил каталонский крем для Каталины утром на рассвете, после первой проведенной нами вместе ночи. Она еще лежала в моей постели, теплая и сонная, и солнечный зайчик прыгал у нее на ключице, а я уже стоял на кухне, замешивая тесто для лимонного бисквита (а с ним каталонский крем приобретает законченность, будто бы соединились два любящих сердца и мир вокруг на минуту застыл, восхищаясь гармонией их взаимопроникновения), помешивал смесь для крема; и когда разбуженная всеми этими запахами Каталина неслышно подошла ко мне сзади и обняла, сердце мое, amigo, чуть было не разорвалось, не в силах принять в себя столько счастья. Кто-то теперь готовит тебе, моя бывшая любовь?
Не будем готовить много крема — лучше всего его есть вдвоем. Возьми поллитра молока, два или три яичных желтка (в зависимости от размера яиц), чайную ложечку кукурузного крахмала, палочку корицы, немного лимонной цедры, 150 грамм сахара. Нагрей молоко вместе с цедрой и корицей, не доводя его до кипения — пусть они отдадут молоку свой нежный летучий аромат. Взбей яичные желтки со ста граммами сахара и ложечкой кукурузного крахмала так, чтобы они загустели и стали почти белого цвета. Теперь понемногу вливай в яичную смесь горячее молоко, предварительно вынув оттуда корицу и лимонную цедру — они уже отдали все то, что составляло их суть, теперь их участь — на дно, вон, в Лету; также канула в небытие и моя Каталина, ведь уйдя из моей жизни, она перестала существовать в этом мире, будто и не было ее никогда. Постарайся вспоминать о чем-то неспешном, немного ленивом и теплом, помешивая яично-молочную смесь — например, о том солнечном зайчике или пушистом махровом халате, как это вспоминаю я. Мешать надо медленно, чтобы желтки не свернулись, до тех пор, пока смесь не загустеет и не станет однородной. Вот тогда можно перелить ее в глиняные формочки (а для этого крема подходят только такие, красные внутри и покрытые черной глазурью снаружи — не слушай тех, che, кто будет убеждать тебя, что не важно, в чем именно подавать крем, они ничего не смыслят в десертах, лете, солнце и наполненных мягкой ленивой нежностью рассветах) и поставить в печь ненадолго, минут на десять-пятнадцать. Когда смесь окончательно загустеет, надо поставить ее на холод и можно пока приступить к бисквиту. Ты знал, amigo, что этот крем еще называется crema de Sant Jos;p — крем Святого Иосифа? Говорят, он покровительствует супругам и их семьям; ну да пусть так, нашу семью он так и не спас, хотя крем я всегда делал на славу...
Чтобы приготовить лимонный бисквит, тебе потребуются: мука, пекарский порошок, тростниковый коричневый сахар (можешь взять еще пальмовый, мы покупали его с Каталиной на рынке Бокерия в лавке со сладостями, и, Боже мой! - как же любила она посасывать этот желтовато-коричневый кругляшок, пока мы шли домой по узким улочкам университетского квартала), маргарин, экстракт солодки (память подсовывает мне вкус солодкового ликера, привезенного Каталиной откуда-то из Германии — зная мою страсть к солодке, она все равно морщилась, глядя на то, как я пью это горько-солено-сладкое пойло, а мне-то было в радость, che, понимаешь?), и не забудь лимон. Да, и горячую воду.
Просей в миску муку вместе с пекарским порошком. Следи, чтобы не было комков — их вообще стоит избегать в жизни, некоторые комки застревают в сердце и не дают спокойно дышать, а некоторые еще и в горле встают. Растопи теперь маргарин в кастрюле и сразу сними ее с огня. Экстракт солодки разведи с водой и посмотри — как красиво вихрятся в воде мутноватые лакричные слезы... Добавь в муку сахар и еще раз тщательно размешай.
Теперь натри лимонную цедру. Избегай снятия теркой белого слоя, только желтую часть — белая придаст смеси ненужную горечь, и хотя иногда только через призму горечи мы можем разглядеть ту сладость, которая за ней кроется, это верно для жизни, но не для нашего бисквита...
Соедини с цедрой мучную смесь. Сам лимон выжми в смесь воды и экстракта солодки, да следи за тем, чтобы косточки не попали в воду — это будут опять же комки, а ты же помнишь, что мы про них говорили.
Разогрей свою духовку до двухсот градусов. В те теплые летние деньки в Барселоне нам с Каталиной стоило только подойти к печи, как огонь сам вспыхивал в ней — не надо было ничего делать. Соединившая нас страсть зажигала и бенгальские огни у уличных торговцев, когда мы проходили мимо, и свечи на столиках кафе на Рамбле, а однажды — клянусь тебе, che — я сам видел, как зеленоватое пламя вспыхнуло на медной пожарной колонке, когда мы целовались рядом с ней. Жаль, что это была лишь страсть, теперь-то я хорошо это понимаю, но зато она была горяча, как твоя духовка теперь.
Соедини очень быстро растопленный маргарин с сухими ингредиентами и, помешивая, добавь смесь воды, солодки и сока лимона. Взбивай некоторое время энергичными движениями, именно энергичными — можешь при этом думать о нас с Каталиной, и тогда воспоминания о страсти, может, перейдут и в твой бисквит, сделав его вкус совершенно невообразимым. У меня получалось.
Теперь переложи тесто в формы. Можешь взять большие, но я бы советовал брать маленькие круглые формочки — так тебе и твоей спутнице, с которой ты делишь наше лакомство, будет удобнее брать готовые бисквиты и макать их в крем.
Запекай бисквиты минут двадцать — двадцать пять. Корочка должна стать цвета благородного старого золота, как то кольцо, которое я однажды нашел в подъезде, и представляешь себе — это случилось сразу после того, как мы, утомленные любовной лихорадкой, наевшиеся крема, выходили на Карре Казанова, чтобы пройтись до старого собора по ту сторону бульвара; и кольцо село на палец Каталины сразу же, будто мы второй раз обручились в каком-то удивительном уличном храме, а палец ее, когда я одевал кольцо, все еще пах лимоном и корицей — она ведь вымазывала им мисочку, entiendes?*
Ты можешь проверить готовность бисквита тоненькой деревянной палочкой, вроде той, на которых китайцы на углу Карре Казанова и Авингуда делс Кортс Каталанес делали свои безумно вкусные шашлычки из куриных сердечек и креветок; ну или просто возьми зубочистку. Если ты протыкаешь бисквит и поверхность палочки остается сухой, то все готово, можешь вынимать из печи.
Что хорошо для бисквита, плохо для живого человеческого сердца. Если бы кто-то проткнул мое тем летом, то струя ароматной горячей крови оросила бы все вокруг — под таким давлением она тогда бежала по венам и артериям, и кипела в них. А вот проткни его сейчас — что ты увидишь на палочке, кроме пепла? Так и живу с сухим бисквитом в груди, che, а это тяжело, знаешь ли... Неправильно это.
Вот теперь, наконец, настает время финального аккорда, коды. Достань бисквиты из формочек и красиво разложи по кругу на край большого блюда. Возьми уже остывший крем и посыпь его сверху сахаром, смешанным с корицей в порошке. Возьми кулинарную горелку и оплавь сахар так, чтобы он превратился в коричнево-золотистую карамельную корочку (мне тогда достаточно было просто подержать над формочкой горячую руку). Представь себе, как та, что дожидается тебя в спальне, проткнет эту корочку кусочком бисквита, и из-под нее начнет выдавливаться, рождаться нежно-лимонного цвета крем. Представь, как она будет слизывать его с бисквита и мурлыкать где-то в глубине своего нежного горла с трепещущей голубой жилкой над ключицей. У меня теперь вроде бы есть кому готовить каталонский крем, и все остальное тоже в наличии — и жилка, и ключица, и довольное кошачье мурлыканье, и даже палец, на который я бы с удовольствием одел какое-нибудь кольцо, сперва облизав остатки крема, вот только не в моей все это спальне, amigo, и не знаю, будет ли когда-нибудь так, а поэтому я весь снаружи твердый, как та пахнущая корицей карамель, а ткни меня — и я какой-то полужидкий и слабый под этой корочкой...
Так что ставь формочки с кремом в центр блюда, посыпь все это сверху сахарной пудрой, да посыпь красиво, чтобы посреди жаркого барселонского лета вдруг пахнуло бы снегом на вершинах Кордильер у нас в Аргентине — помнишь, как странно было ездить в Неукен или Чубут, подниматься в горы и вдруг из нашего душного, пахнущего сельвой и влажностью января попадать прямиком в зиму? А теперь неси все это ей, и пусть вкус крема, соединившись с нежностью лимонного бисквита и твоей, che, нежностью, напомнит вам о тех деньках, которые были и у меня когда-то, и о которых я только что тебе рассказал... И не повторяй моих ошибок, не путай страсть с любовью, не снимай белую оболочку лимона, и, найдя в подъезде или где еще кольцо, не торопись примерять его на палец, который только что собрал остатки крема с краев формочки, как бы тебе этого не хотелось...
* Понимаешь? (исп.)