Вчера ночью, засыпая, думала чрезвычайно важную мысль. Такую красивую и интересную. Развивала её, вертела и так и сяк, думала: вот завтра запишу, пусть люди порадуются. И, конечно, забыла.
Эти полуночные мысли, которые являются нам на грани сна и реальности, мы всегда их забываем. Точно явится нам из иных миров истина, взмахнёт крылом, померещится и исчезнет в никуда, прекрасная, недосягаемая... Впрочем, скорее всего, так себе это была мысль, вполне пустяшная, просто сонному воображению показалась значительной. Перед сном ведь многое становится странно большим. Комната вдруг расширяется и превращается в огромный зал. Маленькие лучики света, проникающие с улицы, режут глаза, точно прожекторы. Поднимают голову детские страхи. Оживают надежды.
Всё меняется в полумраке, даже давно знакомое лицо любимого человека преображается. И двумя лунными зеркалами сияют в углу глаза бессонного кота.