А ты знаешь, чем пахнут мои руки, помимо никотина? Они пропитаны запахом жизни, смолой волос близких,духами, ванилью и немного кофе... Иногда они пахнут усталостью, деревом и работой... Чаще бумагой и пастой ручки... Иногда они пахнут пудрой, но чащепахнут мной, без примесей синтетики и чужих рук... Иногда они пахнут телом,чьим? Я не понимаю, родной запах...наверное подруг... Часто пахнут пролившимся и горьким алкоголем, бывает и кровью... А ещё они пахнут любовью и его фотографиями.... Бывает, что лёгкая примесь воспоминаний перебивает запах обезболивающих... А ещё они извергают запах зелёного, ментолового чая...Когда то они пахли запрещёнными препаратами и чем то, что непохоже на сигареты... Теперь у них специфический запах хлорированной воды...а ещё они носят на себе клеймо запаха серебра и маминых слёз... иногда и отцовских... По утрам они пахнут газетами, но чаще строками Маяковского, которые уже впитались в разум, но руки всё ровно тянуться к любимым томиками и снабжаются заново привкусом чернил... Они всегда будут иметь вкус пластмассы и просто кожи...ещё шрамы, и ветер.. да... они будут пахнуть! Иногда они пахнут чем-то странным, похожим на желание убийства, но чаще прощением и лаской по заслезившейся щеке родного человека... А ещё мои руки пахнут ребёнком...моим ребёнком! Ещё не родившемся, но уже таким самым лучшим... и они пахнут смертью... они пахнут огнём и моим пеплом... они пахнут жизнью, отчаяньем,счастьем, наивностью и жестокостью... И воспоминаниями о железе и порохе, когда отец учил стрелять, в тоже время перемешивается с ароматом муки и специй,маминых усилий сделать жизнь вкуснее...
А оставите ли вы запах после себя, если не чувствуете? А каким, ваши дети, запомнят запах отцов и матерей? Чем пахнут руки, ваши руки?...