Сторож гаражного кооператива № 14 - выпил полстакана настойки боярышника, закусил булкой и достал из тумбочки Комсомольскую правду за прошлое воскресенье. Узнал о том что в США упал ВВП...
Далеко матерились на луну собаки. Тьма пусто и пучеглазо пялилась в окно сторожки. Со стола, на сапог капал рассол. Сторож вздохнул, вытер красные глаза пахнувшим беспокойными снами рукавом фуфайки и долил в стакан "боярышника".
Тишина трогала крылышки уснувшей на зиму между оконными рамами - мухи. На давно сломанном холодильнике "Полюс" - дулся на лампочку недавно сломанный телевизор "Весна". Сверху , в трещинах ухмылялся выкрашенный никотином потолок.
Невыносимо болела за Россию душа. Боярышник запутался в полушариях. Рукав привычно принял в свое лоно лысеющую голову хозяина...