Случилось это неожиданно. Роман Сергеевич Курицин, мужчина одинокий и бесквартирный, вернулся со смены и рухнул на свою железную койку совершенно обессиленный. В общежитской комнате кроме него, спали еще трое таких же, как и он мужиков. Роман Сергеевич мгновенно уснул, ощущая какую-то необыкновенную легкость во всем теле. Он, как-бы парил, переворачиваясь в различных плоскостях, совершенно не ощущая своей проваленной железной сетки и кроватного матраса. Внезапно он открыл глаза и увидел, что, в самом деле, на кровати не лежит, а висит над ней и потихоньку переворачивается. С двух из трех соседних кроватей на него с ужасом смотрели две пары глаз. Третий сосед спал, как убитый.
Это был первый полет Романа Сергеевича Курицина, прозванного, впоследствии Соколом.
Все дальнейшие события развивались с огромной скоростью. Весть о летающем человеке разлетелась по России. Все остальные события затерялись в потоке репортажей о российском Феномене. Всеобщая массовая радость потопила новости о продолжающемся кризисе и не очень хороших отношениях с Соединенными Штатами, Прибалтикой, Польшей и иже с ними. Российский Сокол сравнивался с Юрием Гагариным: они оба были первыми.
« Россия - Летающая Страна!!»- этот лозунг был в газетах на первой полосе, на сараях и заборах углем и мелом. А как пили за здоровье национального героя!
Сокол в облегающем костюме, похожий на Бетмена, под овации народных масс, не спеша пролетал над Красной площадью. В Академии наук читал лекции о том, как он летает и что при этом чувствует.
- Это просто,- говорил он,- со временем я смогу научит летать любого Гражданина России. Мы будем летающей нацией! Исчезнет необходимость в транспорте. Огромная экономия средств и времени поднимет благосостояние страны до невиданных высот!
Сокол непрерывно встречался с президентом, премьер - министром, руководителями партийных и общественных организаций. От президента он получил пятикомнатную квартиру. От премьер - министра - огромный лимузин, который стоял на стоянке с постоянно спящим в нем личным шофером. От мэра - персональную зарплату. От многочисленных жен многочисленных чиновников – приглашения залетать как-нибудь вечерком, когда « этот старый козел в сауне со шлюхами».
Роман Сергеевич много времени проводил со своими учениками, которым он пытался передать свой чудесный дар. Шло время. Никто из учеников или просто жителей России, постоянно читающих учебники Романа Сергеевича, не смог преодолеть земное притяжение.
Мало-помалу все свыклись с мыслью, что есть летающий человек и занялись обыденными делами. Лимузин Романа Сергеевича незаметно переехал куда-то и потерялся. Сокол, за ненадобностью, о нем и не вспоминал. Зарплата от мэрии стала поменьше, а потом и совсем маленькой. И в свою пятикомнатную квартиру Сокол так и не успел купить мебель. На старую работу возвращаться было, как-то неприлично, хотя и хотелось бы. Ученики разбрелись, так и не оторвавшись от планеты…
Курицин пролетал над городом в потрепаном костюме. Мужики, сидевшие с пивом на скамейке, беседовали.
- Смотри, летит. Вот лафа - ни тебе пробок, ни давки в автобусе!
- А чего, лафа! Куда ему лететь? Чего делать? Кому он нужен? Вот, если бы помалкивал, да спортом занялся! Прыжки с шестом, например. Или с трамплина! Рекорды бы ставил. И бабло зарабатывал бы, и при деле.
- Да-а-а! Сколько можно было бы натырить! Залетай в любое окно! Никто бы и не догадался! А сейчас все на окнах до самой крыши решетки поставили. На этих решетках люди денег заработали! А в этого уже пацаны из рогатки стреляют.
- Да, наверное, раньше кто-то летал, да умнее оказался, показывать всем не стал.
- Может быть. Вон - завис.
- Давай, лети отсюда, придурок!
В ответ или случайно, сверху, блеснув, прилетела и разбилась бутылка из-под водки.
- Чего обозлились на человека?- сказал самый старый из мужчин.- Вы мне скажите, в чем он виноват? Беда его, что живет в стране, где, сначала вознесут до небес, а потом обсерут, вот как вы сейчас, да забудут. Артисты наши в старости, спортсмены...Эх, да чего говорить !...
- Вон довели мужика, он, говорят, раньше спиртного-то совсем не употреблял.
Он поднял голову вверх и помахал рукой.
- Давай, спускайся, мил человек! Посидим, выпьем, покалякаем о жизни!...