Крем для бритья слетел с полки. Он поднял глаза и понял, что больше не хочет смотреться в это зеркало, в этой ванной, в этой квартире. Он уедет отсюда. Он уедет от неё. Объяснять не станет, потому что не понимает сам. Не понимает, но знает, что будет лучше.
Он собирал вещи. Она спала.
Она проснулась и поняла, что одна. Совершенно одна во всей квартире. Приоткрытая дверца шкафа встретила её взгляд пустыми вешалками. Она это ожидала. Не может объяснить почему, но ожидала.
Когда он приехал в свой двор и начал доставать вещи из машины, вслух убеждал себя, что поступил верно, но почему, не знал. Закрыл машину, вошел в свой подъезд и поднялся в свою квартиру. Не придавая значения тому, что не разулся, прошел по всем комнатам. Ничего не изменилось с момента его переезда. Да и не так долго его не было. Он жил у неё всего лишь месяца два.
Она поднялась с кровати. Подошла к окошку. За ночь снег окутал землю белым покрывалом, которое переливалось в утреннем свете. Деревья смешались, но каждое из них было по-своему одиноко. Она заметила, что маленький воробей приземлился на ветку рядом с её окошком. Провела рукой по стеклу, но оно оказалось таким холодным, как будто пропиталось её мыслями.
Он ничего не хотел. Выключил телефон и лег на диван в гостиной.
Она проверила не оставил ли он что, но в её квартире были только её вещи. Все мосты, казалось бы, сожжены.
Они собирались в путешествие по Европе. Уже заказали билеты. Нужно было лишь забрать их сегодня днем. И ровно через четыре недели им предстояло сесть в самолет и забыть о городских буднях.
Оставшиеся часы дня провалились в жизни обоих.
Никто не выходил из дома, не открывал дверь, не отвечал на звонки.
В течение долгих и туманных недель жизнь шла размеренно и тускло.
Их любимые увлечения и занятия перестали радовать.
Каждого терзало чувство вины. Но только не получалось написать, позвонить, попросить о встрече.
И ни одна попытка общих друзей помирить их не увенчалась успехом. Приглашения на встречи, на которых они должны были встретиться, но кто-то обязательно не приходил.
Либо его задерживали на работе или заболевала мама, или долгие пробки мегаполиса, или обычное не желание идти. Либо она забывала, засиживалась за книгой или уходила куда-то, но не на встречу.
В тот день все было как обычно. Они проснулись в одно время. Они пошли умываться, позавтракали, оделись и в одно время вышли на работу. Привычка. Дела шли успешно, руководство хвалило. Проекты поддерживали спонсоры. Они так закрутились, что даже забыли об обеденном перерыве. Когда время шло к его завершению и многие сотрудники уже вернулись на свои рабочие места, то каждый из них вышел в буфет выпить чашечку кофе, какая-то непонятная тревога поселилась в двух сердцах, стучащих в унисон в разных зданиях города.
Они сели за столик напротив телевизора. Шли дневные новости. Уставившись в экран, совершенно не думая о репортаже, они унеслись в свои мысли. Недавно улетел самолет. Они долго собирались в эту поездку, но ни один не знал, улетел ли второй.
И вот картинка сменилась. Диктор не скрывает волнения. На экране показывают аэропорт. Горит самолет. Он не смог взлететь, пилот потерял управление и на большой скорости врезался в другой, стоящий на взлетной полосе.
Закружилась голова. Два человека одновременно начали беспокоиться друг о друге и понимать, что никого дороже у них нет. Они за секунду осознали, зачем расстались. Они набирали номер друг друга. Было занято. Занято и занято. Пока она не догадалась, что в звонке стоит уступить.