«ОПЕРАЦИЯ “ВИРУС”»:
Вопросы на ответы
Веров Ярослав, Минаков Игорь Валерьевич. Операция «Вирус»: повести, рассказы, статьи. – М.: Снежный КомМ, 2010. – 384 с, ISBN: 978-5-9533-4873-7
Никто не знает, сколько всего книг было написано за время существования человечества. Сто миллионов? Миллиард? Книг, ставших признанной классикой, которые знают все, забытых, пылящихся где-нибудь на дальних стеллажах библиотек, а то и вовсе сгинувших без следа за минувшие века войн, религиозного фанатизма и природных бедствий…
Одно можно сказать наверняка: ненаписанных книг неизмеримо, на порядки больше. Кому-то не хватило времени, чтобы написать книгу, которая могла бы стать шедевром или просто бестселлером, кому-то – таланта, а кто-то просто-напросто был неграмотен.
Эта виртуальная Библиотека Ненаписанных Книг, как и всякая обычная библиотека, содержала бы в себе не одни лишь шедевры. На её бесконечных полках нашлось бы немалое количество как заслуживающих внимания произведений, так и откровенной графомании, причём, скорее всего, в тех же пропорциях, которые наблюдаются в реальности согласно известному закону Старджона.
Без тысяч и тысяч томов бульварной беллетристики человечество как-нибудь обойдётся, однако среди множества невоплощённых в реальности книг немало и таких, о которых остаётся лишь сожалеть, что они так и не увидели свет. Каждый, без сомнения, назовёт с десяток книг, которые с удовольствием прочёл бы.
Эти книги не были написаны теми, кто должен был (или мог) их написать, однако иногда некоторым из них всё-таки удаётся всплыть на поверхность реальности из зыбких пучин океана квантовых вероятностей. Такое случается, когда совсем другие авторы берутся за воплощение нереализованных когда-то замыслов и планов. Безусловно, писатель Y, сколь бы талантлив он ни был, не сможет в точности воплотить замысел писателя Z, даже имея на руках до мельчайших подробностей разработанные планы, ведь писательство – труд совершенно индивидуальный, и стиль каждого автора ещё более неповторим, чем узор папиллярных линий на коже. Однако даже такие «отражения» (пользуясь термином Р. Желязны) ненаписанных книг бывают интересны.
Одной из таких книг лично для меня является «Операция “Вирус”».
Известно, что братья Стругацкие намеревались написать роман, продолжающий приключения Максима Каммерера на планете Саракш, а конкретнее – в зловещей Островной Империи. Вот что пишет в «Комментариях к пройденному» об этом замысле Б. Н. Стругацкий: «Мы <…> планировали написать ещё один роман – под условным названием то ли “Белый Ферзь”, то ли “Операция ВИРУС”, – но так и не собрались даже начать его. <…> В дневнике от 6.01.83 сохранилась запись: “Думали над трилогией о Максиме. Максим внедряется в Океанскую империю, чтобы выяснить судьбу Тристана и Гурона”. И уже на следующий день (7.01): “Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при коммунизме умирает в эволюционном тупике. Чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами”.»
В силу различных причин роман «Белый Ферзь» (или «Операция “Вирус”» так и не был написан братьями Стругацкими. Однако четверть века спустя за tuj воплощение взялся другой творческий дуэт.
Тандем Я. Веров – И. Минаков появился на сцене отечественной фантастики сравнительно недавно, дебютировав в 2008 году романом «Десант на Сатурн, или Триста лет одиночества». Книга вызвала определённый резонанс, за ней последовал "Десант на Европу" (2008), написанный в том же жанре «твёрдой» НФ, что закрепило за дуэтом репутацию приверженцев традиционной научной фантастики (с упором именно на научность), которая в последнее время, увы, была порядком подзабыта.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно Я. Верову и И. Минакову Борис Натанович Стругацкий доверил написание несбывшегося прежде романа «Операция “Вирус”».
Сюжет романа давно не является секретом для любителей отечественной фантастики. Как и было задумано Стругацкими, «Операция “Вирус”» по внутренней хронологии располагается между романами «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Собственно, «Операция “Вирус”» и начинается с той самой знаменитой сцены, которой завершался «Жук в муравейнике»: Сикорски стреляет в Абалкина. Далее же авторы разворачивают свою собственную цепь событий, версий, трактовок.
Итак, Максим Каммерер отбирает у Сикорски пистолет, тяжело раненный Лев Абалкин отправлен в госпиталь, а Максим по поручению обезоруженного шефа принимается за расследование событий, приведших к трагическому финалу.
Далее читателя вместе с Максимом ожидает своего рода «ностальгический тур» по Миру Полудня. Беседа с доктором Бромбергом, командировка на Саракш, встреча с Колдуном… Постепенно разрозненные факты складываются, словно головоломка, в цельную и пугающую картину, подтверждающую догадки доктора Бромберга: Странники прогрессируют Землю. Да ладно бы просто прогрессировали! Из слов Айзека Бромберга о том, что «Землю, Саулу, Румату, Гиганду, Надежду и Саракш населяют не человекоподобные, а просто – люди» следует вывод: Странники проводят некий грандиозный, галактического масштаба эксперимент, в котором каждая из населённых людьми планет подозрительно напоминает разрозненные контрольные группы подопытных крыс. И непонятно, то ли «дело подкидышей» является частью этого эксперимента сверхцивилизации, то ли сбоем в его ходе. Ответ на этот ключевой вопрос получить можно было лишь на Саракше, в таинственной и зловещей Островной Империи.
Устройство Островной Империи в общих чертах также не составляло секрета для любителей фантастики, поскольку было описано в мемуарах Б. Н. Стругацкого как мир, «построенный с безжалостной рациональностью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир.
Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира – все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды – гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.
Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же как мы с вами – чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. “Полдень, XXII век”. Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности».
Максиму предстоит проникнуть в Империю – чтобы расследовать инцидент с Львом Абалкиным, чтобы найти ответ на ключевой вопрос «дела подкидышей»… и чтобы попытаться разыскать своего сына. И мог ли сказать сам Максим Каммерер, какая из этих задач являлась для него основной?
«Операция “Вирус”» сработала. Получив в результате модельного кондиционирования личность военнопленного по имени Иллиу Капсук, Каммерер благополучно (если к данной обстановке вообще подходит это слово) проходит через Гнилой Архипелаг, Внешний Круг Империи, попадает в лапы имперских дознавателей, сбегает буквально с собственного расстрела, восстановив свою личность, затем с помощью законспирированного Прогрессора проникает во Внутренний Круг.
Увиденное во Внутреннем Круге оказывается для Каммерера потрясением. Он-то ожидал увидеть снова разведки-контрразведки, кровь и грязь, а здесь – благолепие и покой. Серая зона. И люди, самые обыкновенные люди, далеко не ангелы, конечно, но уже и не исчадия Гнилого Архипелага. Добродушные полицейские, готовые помочь попавшему к ним чужаку, радушные хозяйки, для которых в радость накормить и приютить гостя. А ещё голованы, притворяющиеся зачем-то всего лишь сообразительными говорящими собаками, но способные запросто обеспечить легендарному Маку Симу Кам Мереру возможность попасть в самый центр Империи.
Максим сбит с толку. Обескуражен. По-другому он представлял себе проникновение в центр. «Кровь он себе представлял, смерть. Много крови и смерти. И грязи. А вместо этого - вежливые, предупредительные люди, незнакомая, но, очевидно, совершенная техника… рай… благодать. И беспокойство. Нет уж, лучше бы разведки, контрразведки, палачи и флотские офицеры, лучше бы - стрелять, ибо враг есть враг. А прогрессор - это тот, кто четко умеет делить на своих и врагов… Одно дело - с боем прорваться в таинственный центр, и совсем другое - когда тебя туда ведут под белы рученьки, словно лучшего друга».
В Солнечном Круге, как и следовало ожидать подготовленному читателю (но не самому Каммереру!), его действительно встретил мир, до боли похожий на родную Землю. Похожие на друзы кристаллов города, разбросанные среди лесов, энергостанции и полуразумные чудо-флаеры… даже кабинки Нуль-Т.
Однако мир Солнечного Круга приберёг для гостя извне ещё один сюрприз. Стела Перволидеров. «Оказалась она тринадцатигранной, и на гранях этих драгоценными камнями – на каждой своими: рубинами, и изумрудами, и сапфирами, и опалом, и сверкающими бриллиантами - были выложены проклятые знакомые тринадцать символов. И был здесь, никуда не делся, знак, похожий то ли на букву “Ж”, то ли – на иероглиф “сандзю”. И под каждым знаком – золотом выложенная колонка местных, непонятных Максиму письмен».
Поэтому, когда пришла пора встретиться с Высоколобым, влиятельным функционером Империи, Максим уже ничему не удивлялся. Он хотел лишь получить ответы на свои вопросы.
Да, Империя была выстроена именно «с жестокой рациональностью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло». Внешний Круг, Внутренний Круг, Солнечный Круг. Солнечный Круг на первый взгляд казался таким же, как Мир Полудня. Однако в действительности он таковым не являлся. Снова процитируем Б. Н. Стругацкого: «Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в “своем” круге, общество деликатно (а если надо – и грубо) вытесняло его туда, где ему было место – в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. <…> Это был мир, где торжествовал принцип “каждому – свое” в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай». Система работает безупречно, и даже редкие осечки, как та, которая имела место с сыном Каммерера, легко поддаются корректировке. Исключения, как известно, подтверждают правило.
Максим пытается переубедить Высоколобого, что возможен иной мир, Рай без Ада. Он говорит о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о кропотливой работе над каждой человеческой душой… На что абориген снисходительно замечает: «Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике». И – выносит приговор Миру Полудня: «Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал – до вас и без вас, – а вы не догадываетесь об этом…»
Собственно сама беседа с представителем Земли была организована, как мне представляется, ради одной этой фразы.
* * *
Читая «Операцию “Вирус”», не мог отделаться от ощущения, что авторы повести взяли за основную цель окончательно расставить точки над «i», прояснить все неясные моменты повестей братьев Стругацких из цикла о Мире Полудня, заполнить лакуны. В это русло укладывается и трактовка прогрессорской деятельности Странников, и судьба обитателей Надежды, выведенных через транспространственные туннели теми же Странниками в прошлое планеты Саракш, и тайна «подкидышей», и чудесное спасение (опять же Странниками) землян на Радуге, и история Саула Репнина… Всем сестрам по серьгам. Авторы скрупулёзно пытаются даже копировать «фирменный» стиль Стругацких, и это напоминает то, как дети перерисовывают картинки, подложив копирку и с нажимом обводя карандашом контур рисунка.
Возникает вопрос: а нужно ли было это? Ведь притягательность, магия творчества братьев Стругацких как раз и заключается в недосказанности, в вопросах, ответы на которые должен искать сам читатель. И если выложить перед читателем готовые ответы на все вопросы, как тогда побудить его, читателя думать, что, как известно, есть не право, а обязанность?.. Кому захочется получить в ресторане вместо бифштекса заранее пережёванную кашицу?
Стремление ответить на всё и вся, как мне кажется, сыграло с авторами «Операции “Вирус”» дурную шутку. Так, эпизоды с Саулом Репниным представляются совершенно излишними, никак не влияющими на основную сюжетную линию повести. Да, политические аллюзии насчёт будущего сына лагерного провокатора по прозвищу Пересмешник забавны и остроумны (к счастью, сей отпрыск больше не является президентом Украины), но – не более того. Так ли уж важно, каким образом Саул Репнин переместился на двести лет в будущее и вернулся обратно, где раздобыл скорчер и т. д.? В «Попытке к бегству» Стругацкие умышленно не дают ответы на эти вопросы, ведь «Попытка…» совсем о другом. Не суть важно, кто помог Репнину перенестись в будущее, пресловутые Странники или добрая фея, важно – что он вернулся, поняв, что именно там, в аду нацистского концлагеря пролегла его личная линия фронта.
Право, не на все вопросы должно давать ответы.
Тем не менее, расставляя точки над «i», авторы «Операции “Вирус”» поставили и вопросы, оставшиеся безответными. Кто мы, земляне, в ряду прочих опекаемых Странниками планет, населённых людьми? Вундеркинды этого галактического класса или контрольная группа, получившая в рамках неведомого эксперимента режим наибольшего благоприятствования?.. Почему только Земля занимается прогрессорской деятельностью, более того, почему именно её Странники подталкивают к таковой деятельности?.. Почему только на Земле возникла Высокая Теория Воспитания и, как следствие, – Мир Полудня?.. «Ибо все наше прогрессорство еще ни разу не привело к появлению у аборигенов чего-то хоть отдаленно напоминающего Высокую Теорию Воспитания. И нет никаких признаков, что приведет». Ведь, как показывает пример Островной Империи, тот же результат может быть получен и на совершенно иной, антагонистичной даже, основе… И в конце концов, массаракш-и-массаракш, является ли возникновение Высокой Теории Воспитания и Мира Полудня заслугой самих землян?.. Или и здесь без вездесущих Странников не обошлось?..
Искать ответы на эти вопросы авторы повести, к счастью, оставляют читателю. В полном соответствии с традициями творчества братьев Стругацких. И в этом, на мой взгляд, заключается, главное достоинство «Операции “Вирус”», с лихвой перевешивающее недостатки.
г. Запорожье,
13 декабря 2010 г.