Рыжий дворовый фонарь заглядывает в окно небольшой комнаты. Посреди комнаты широкий, похожий на баржу, раскинутый диван. На нем лежат два мальчика. Одному пять с небольшим, другой на год помоложе. На кресле рядом - их бабушка, женщина в солидном возрасте, который предпочитает не замечать. Время вечерней сказки, которую они обычно придумывают втроем. В сказке, кроме юных героев, всегда присутствуют их друзья роботы. У старшего внука: робот-жук (мастер на все руки, в смысле лапы), робот-паук( стремительный стратег) и робот-аллигатор с надежными крепкими зубами. А у младшего внука только один робот, кругленький и маленький, которого он любовно называет «мой роботеночек».
Старший (важно): -Ну, как сегодня будем спасать человечество?.... От землетрясения спасали, от наводнения спасали, от астероидов, от… Давайте сегодня не спасать?
Младший (просительно): А мой роботеночек очень хочет спасать! Давайте, хоть еще разочек спасем человечество от чего-нибудь!
Старший (снисходительно): -Ну, давай,... какой у тебя план?
Младший(растерянно): -У меня нет плана,… - вздыхает, -... в голове у меня мало мыслей...
Старший(снисходительно): -Ну, ничего, зато у меня много мыслей и у бабушки, правда, бабушка?
Бабушка(задумчиво): -Да у меня одна мысль, каким обедом вас завтра накормить.
Старший ( возмущенно): -Бабушка! Завтра будет завтра. А сегодня – это сегодня, и мы заняты важным делом. А ты отвлекаешься, - и уже спокойней, - у меня есть мысль: надо лететь на Марс за рыжим песком!
Младший (удивленно): -А зачем человечеству рыжий песок?
Старший(наставительно): -Это лечебный песок, от всех болезней вылечит. Вот ложечку в стакан с кипятком положишь, размешаешь, как какао, молочка добавишь, выпьешь – и здоров!
Внуки, дополняя и перебивая друг друга, один командирским голосом, другой радостно-восторженным сочиняют сказку. И уже летит космический корабль и приближается к Марсу, и его встречают марсиане. Кажется не очень любезно встречают, и робот-аллигатор уже готов начать их грызть, но маленький роботеночек кажется придумал, как их задобрить, и все вроде налаживается…
Она слушает их и думает о чем-то своем. Недавно ее спросили:
-А кто вы по жизни?
И бабушка, с ее высшим образованием и интересной работой с интересными людьми и интересными должностями, на которых ей довелось побывать, вдруг, неожиданно для себя ответила:
- Я всех вырастила…
Да,… и сына, и дочку, и племянницу, и двух чудесных внучек и вот этих мальчишек… И все время боялась за них и вечно от чего-то спасала: от открытых окон, от болезней, от глупостей и обманов… И они меня от тоски, непонимания, одиночества… Это мое маленькое человечество- моя большая семья…
Старший(укоризненно): -Бабушка, ты опять отвлеклась. А мы уже к земле приближаемся и песок рыжий везем.
Бабушка: -Ну, вот и молодцы, а теперь спать…
-А пообниматься?
-Ну, конечно, конечно…
Она обнимает их, укрывает одеялами, подходит к окну и приоткрывает створку. Влажный холодный воздух осторожно протискивается в образовавшуюся щель и, уже от края подоконника, вольготно расплывается по комнате. Вслед за ним вспархивают звуки. Одинокий дробный торопливый перестук шагов, пересекающих двор, всплывающие и гаснущие волны людских голосов вдоль окна и глухой шум улицы, лежащей там, за дальними темными домами двора.
Плотная штора задернута. Рыжие лучи ночного сторожа лениво скользят по ней. В комнате полумрак. Глазенки не блестят, они закрыты.
Можно спокойно спать. Они снова спасли человечество…