Сегодня Алексей Иванович проснулся позже, чем обычно. Будильник звонил в 6 часов утра, но Алексей Иванович выключил его и попытался заснуть. Однако спать не хотелось - в голову лезли самые паршивые мысли.
Вчера вечером ему вызывали «скорую помощь». Приступ стенокардии.
Умирать, конечно, грустно и страшно, даже если тебе 75 лет и ты подполковник в отставке.
Алексей Иванович вспоминал всех, с кем свела его судьба, и никак не мог вспомнить хоть кого-либо, кто остался жив: жена Аня 10 лет назад умерла от рака, сын сгорел в танке, выполняя интернациональный долг в далекой жаркой стране, сослуживцы тоже один за другим покинули этот мир.
«Да, как не крути, а помирать придется. Не я первый, не я последний»,- думал Алексей Иванович.
«Было бы хорошо, как сын, погибнуть, выполняя приказ, а не умирать одному в двухкомнатной квартирке от сердечного приступа, но смерть не выбирают, да и какая разница: умереть от рака, погибнуть на войне или же от какой другой напасти?»
По лестнице, лениво матерясь, поднимались сантехники. В доме уже второй месяц шел капитальный ремонт, меняли водопровод, канализацию, электропроводку. На мобильнике одного из сантехников звучала песня, в которой удалось расслышать такие слова: «Это все, что останется после меня, это все, что возьму я с собой».
«А что останется после меня, что я смогу взять с собой?- удрученно размышлял Алексей Иванович. Квартира по завещанию отойдет двоюродному брату, человеку непутевому, который ее, скорее всего, пропьет или продаст за гроши. Ту же участь постигнет и новенький телевизор и старый, но еще исправно работающий холодильник.
Что будет там, после смерти?»
В бога или черта Алексей Иванович не верил, даже презирал своих сверстников, которые до распада СССР были атеистами, а теперь вдруг как по команде сделались верующими и по праздникам и выходным ходят в ближайшую церковь. И при случае всегда подтрунивал над седовласыми «неофитами».
«Ладно, может, я сегодня помру, но поесть все же надо!»,- подумал Алексей Иванович и, встав с постели, по многолетней привычке направился на балкон. На балконе его ждали 16 килограммовые гири, с которыми он обычно возился по утрам. Однако, подойдя к двери балкона, Алексей Иванович вспомнил о вчерашних проблемах с сердцем, виновато взглянул на чугунных близняшек и уселся в кресло перед телевизором.
Наугад нажал кнопку на пульте и уставился в экран. По телевизору показывали какие-то сопки, но в этом унылом пейзаже было что-то знакомое Алексею Ивановичу.
Голос за кадром подтвердил его догадки - речь шла о Бурятии, где Алексей Иванович служил целых 8 лет.
В телепередаче речь шла о каком-то человеке-феномене, загадку которого ученые никак не могут разгадать. Лама по фамилии Итигэлов вроде бы умер много лет назад, но его тело продолжало жить .
Алексей Иванович вначале хотел переключить канал, но события вчерашнего дня и грустные мысли о смерти непонятным образом заставляли его смотреть и дальше передачу о бурятском ламе, чье тело оказалось сильнее смерти.
Когда передача закончилась, Алексей Иванович побрел на кухню кипятить чайник. По стене важно и даже величаво полз большой рыжий таракан. Еще вчера Алексей Иванович смахнул бы его на пол и раздавил тапком, но сегодня таракан каким-то странным образом напомнил ему Петю Разумовского, погибшего в молодом возрасте: тот тоже был огненно-рыжий, носил длинные усы и передвигался степенно и важно, чтобы выглядеть солиднее в столь молодом для своей должности возрасте.
«Кто его знает, а может, действительно мы не умираем навсегда, а продолжаем жить, хотя бы и тараканом? Таракан тоже, наверное, боится помирать … Ладно, пускай ползет себе дальше по своим тараканьим делам»- подумал Алексей Николаевич.
После завтрака надо себя чем-то занять, ведь дни у стариков длинные, как очередь в районной поликлинике. Кроссворд был давно разгадан, газету в почтовый ящик еще не бросили - придется идти в библиотеку.
Выйдя во двор, Алексей Иванович наткнулся на куривших на скамейке строителей, но впервые за последние дни не стал распекать их за нарушение трудовой дисциплины, за перекуры в то время, когда ремонт уже длится «черт знает сколько времени», а улыбнулся и крепко пожал каждому руку, чем немало удивил греющихся на августовском солнце работяг.
« А зачем мне ругаться-то на них? Вдруг я умру именно сегодня, и что тогда останется у этих людей в памяти обо мне? Что был такой ворчливый дед, который поучал сантехников, как правильно промывать радиаторы, а плотников как правильно перестилать полы? Пусть уж лучше поминают меня хорошими словами»,- думал Алексей Иванович по дороге в городскую библиотеку.
Библиотекарь Леночка приветливо поздоровалась с постоянным читателем и сходу выпалила:
«Алексей Иванович, как хорошо, что вы зашли! Вчера к нам пришли новые книги из серии «Маршалы Победы»
- Ладно, дочка, оставим маршалов пока. Что у вас есть про буддийского Ламу победившего смерть?»