По официальным данным, нищих в странах бывшего СССР не существует, И когда мы видим их в подземных переходах, на остановках и в электричках - это, надо полагать, галлюцинации. Тем не менее число подобных галлюцинаций стремительно растет, поскольку у этого явления существует социальная база: судя по оценкам специалистов, каждый третий россиянин живет сейчас за чертой бедности. При галопирующей инфляции попасть из бедняков в нищие нетрудно.
Нищие - это уже сложившийся социальный слой. Как попадают в этот слой и что он сегодня собой представляет?
Милостыня: плевок государству или взятка совести?
Никогда еще на городских улицах не было так весело, как в последние годы. Музыка играет на всех площадях и во всех подземных переходах. Одно только омрачает картину; непременные емкости для сбора подаяния.
Возникают как минимум два вопроса: то ли жертвами безработицы стали в первую очередь музыканты, то ли музыканты получают меньше всех в стране? Внятного ответа получить не удалось. И хотя культура у нас действительно оказалась в прямом и переносном смысле слова с протянутой рукой, но, может быть, есть иной путь заработать талантом?
Впрочем, что я привязался к музыкантам? Количество нищих увеличивается с невероятной скоростью, сравнимой разве что с ростом цен. Откуда они? Кто они? Можно ли прожить на подаяние? Нет ответа. На журналистские вопросы с готовностью отвечают единицы - "профессионалы", которые гордятся своим ремеслом и не скрывают заработков. Остальные же...
Давайте вспомним, были ли нищие до революции, то есть, тьфу, до перестройки? Естественно, были. Около немногочисленных действовавших церквей. В электричках. Редко-редко на улице. Ну и цыганки, конечно. Этих, кстати, можно только пожалеть: у них отняли монополию на спекуляцию косметикой и побрякушками, а гадать по-настоящему они уже давно не умеют. Вот и приходится клянчить "десятку позвонить", "пятерку на туалет" и самым примитивным образом обирать тех, кто "покупается" на такие просьбы.
Отношение к цыганкам со стороны общественности давно известно и никем не скрывается. Пресса, правда, нет-нет, да и разразится душещипательной статьей о "вольнолюбивом племени", особый упор делая на его древнее происхождение. Но не менее древние племена - к примеру, в Северной Африке - как кочевали, так и кочуют и не пристают к городским жителям: дай франк (лиру, динар) позвонить. Впрочем, каждому свое…
В электричках нищих поубавилось. Зато заметно прибавилось в метро и подземных переходах. Подают на первый взгляд не очень охотно, но подают. В основном не слишком хорошо одетые и не слишком ухоженные женщины. То есть нищим помогают бедняки. Зажиточные, тем более богатые,- очень редко.
Кстати сказать, опрос, проведенный социологическим центром, подтверждает этот вывод. К людям, просящим милостыню, с состраданием и сочувствием относятся 74 процента опрошенных, безразлично - 10 процентов, с неприязнью - 8 процентов, с осуждением - 4 процента и не задумывались - 4 процента. На вопрос о том, кто виноват, 42 процента назвали личную неприспособленность к жизни или неудачливость, а 56 процентов - отсутствие эффективной социальной защиты многих групп населения.
ПРОФЕССИОНАЛКА
Знакомясь, она чаще всего представляется студенткой театрального училища. Ей верят. Никто и представить себе не может, что эта молодая, модно одетая девушка зарабатывает на жизнь... выпрашивая милостыню.
В переходе метро эта обычная с виду крестьянка в тужурке сразу выделяется из общего ряда. Бросается в глаза черная перчатка на протянутой за подаянием руке. Лена (так зовут лжестарушку) родилась в Нижнем Новгороде. Ее родители были без ума от искусства, особенно от театра. Неудивительно, что с малых лет дочь мечтала стать актрисой. Но первый шаг к славе - поступление в театральное училище (естественно, московское), и сразу провал: не поступила.
Возвращаться с позором в провинциальный Нижний - ну уж нет! Изрядно побегав по Москве, пристроилась уборщицей-лифтершей с небольшой зарплатой, но зато со служебной жилплощадью - комнатой в коммуналке. Поступив через год в театральное, Лена работу все же не бросила: как-никак одной в комнате удобнее, чем в суматошной общаге, да и приработок к стипендии не помешает. Но исподволь росло разочарование в будущей профессии, и на третьем курсе Лена училище бросила.
-У меня поначалу и в мыслях-то не было побираться, все как шутка началось,- рассказывает "нищенка".- Соседка по коммуналке, пенсионерка, однажды рассказала, что с ней в магазине случилось. Закупила бабуля продукты, вышла на улицу, задумалась, а сумочку перед собой держит. Тут ей кто-то рубль в сумку и кинул - не иначе, вид у бабули был довольно жалостный.
Тогда у меня и мелькнула мысль: "Попробую, все развлечение". Одолжила по знакомству паричок, гримироваться я и так умела, сапожки свои старенькие взяла, а изношенное пальтишко у соседки тайком "напрокат" позаимствовала. Не помню уж, как на метро подальше от центра отъехала и стала у стенки милостыню просить. Когда до дому чуть живая добралась, подсчитала "выручку" и ахнула - пятьсот рублей с мелочью. Два года назад это неплохие деньги были.
Словом, во второй раз легче было, так и пошло, стала побираться по мере надобности,- продолжает Лена. - Осмелела, перебралась в метро. Там и теплее, и народ гуще идет. Деньги появились. Часть средств пустила на развитие производства: седой паричок купила, гардеробчик подобрала. Себе на жизнь хватало и соседке перепадало, но она о моем бизнесе и не подозревала, как и все знакомые.
Пили мы как-то по-соседски чай, я глянула на ее руки и меня как током прошибло: старческие, морщинистые, трясущиеся руки - вот что меня может разоблачить. Так мой костюмчик дополнился перчатками, а уже "танцуя" от них, я новый образ сочинила: бедная, но сохранившая чувство собственного достоинства старушка из интеллигентных. Вот так и работаю, под настроение. Мне это даже нравится - как на сцене...
ТРИНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ПОПРОШАЙКА
Ее можно увидеть в переходах возле Курского вокзала или на Комсомольской площади. В отличие от других нищих она не крестится лихорадочно и не улыбается заискивающе.
Когда Тане было десять лет, ее мама вторично вышла замуж. Новый мамин муж. Анатолий, и не скрывал своего неприязненного отношения к ребенку. Поначалу мать пыталась образумить супруга, но вскоре поняла, что это бесполезно: пьяный Анатолий считал своим долгом пнуть попавшегося под ноги ребенка или запереть девочку в туалете, "чтобы не мешала".
А потом было очередное застолье. Мама с Анатолием отмечали годовщину свадьбы. Когда Танюша осмелилась проникнуть в комнату, где сидели взрослые, чтобы взять там учебник, рассвирепевший отчим схватил ее и со всей силы ударил о стену, выбив четыре передних зуба. Девочка решила навсегда покинуть Курск.
Знакомые говорили, что в Москве легче продержаться на плаву. Но попытки устроиться на работу и поступить в ПТУ закончились крахом - "мала еще".
Как-то вечером Таня сидела на лавочке в сквере. К ней подошел пожилой мужчина и спросил: "Крошка, тебе нужны деньги?" Потом была бурная ночь, а наутро девочка смогла купить себе еду и кое-какие вещи. С тех пор она стала почти каждый вечер наведываться в тот сквер, поднакопила денег и через некоторое время перебралась из подвала в уютную комнатку на Садово-Кудринской...
Может быть. Таня и стала бы профессиональной проституткой, если бы не хозяйка, у которой она снимала комнату. Все выходные бабулька проводила возле церкви, прося милостыню. "Мы не воруем. Нам люди добрые помогают",- говорила она.
-Мне надоело спать за деньги с мужиками,- рассказывает Таня.- И я решила попробовать "поработать" с Анной Сергеевной. В первый раз денег не очень много собрала, но зато не было того ужасного осадка, который оставался после каждой "рабочей" ночи с мужчинами.
С тех пор девочка и занимается "сбором пожертвований". Таниного "заработка" хватает лишь на оплату жилья да на питание. Но девочка верит, что через три года ее жизнь изменится к лучшему: в 16 лет она сможет устроиться на работу.
НА ПАПЕРТИ
Раз в месяц Ольгу Николаевну навещают внуки. Наведываются, чтобы забрать у старушки 5000 рублей пенсии. Хорошо, что не знают они о бабушкином "приработке".
-А если бы узнали, мне конец настал бы,- сетует согнутая в три погибели старушка.- Они забрали бы последнее. Они же антихристы...
-А ведь было время,- плачет Ольга Николаевна,- и недели без меня не могли прожить. Как малыши любили слушать мои сказки! А с каким удовольствием уплетали мои оладьи...
88-летней Ольге Николаевне трудно стоять целыми днями на паперти храма Воскресения Христова в Сокольниках. У нее болят ноги, мучает гипертония. А что делать? За день набегает рублей триста. На эти деньги можно купить хлеба, молока, творога и немного сыра. Но все это надо очень быстро съесть и замести следы: в любой момент могут нагрянуть внуки. И тогда опрометчиво оставленный на столе пакет молока может выдать старушку, у которой, оказывается, есть еще какие-то деньги. А это может стоить ей сломанных ребер, а может и жизни. Ради бутылки ее внуки пойдут на все.
Р. S. Имя и отчество старушки по понятным причинам изменены.
ВАГОННЫЙ НИЩИЙ
С 26-летним Сашей я познакомился в электричке, по пути из Липецка в Воронеж. По вагону он шел, как человек, хорошо знакомый с "предметом" дела: к суровым мужикам и пьяненьким подросткам не обращался, предпочитая смущать "просьбами" почтенных дам и старушек. Меня он тоже "обогнул" без задержки, очевидно, не рассчитывая на взаимность.
Саша родом с хутора Атаманского, что в Тарасовском районе Ростовской области. Инвалид с детства, он перенес тяжелую психическую болезнь, после которой остались сильное косоглазие и существенная потеря зрения. Сколько помнит себя, всегда жил в детском доме, откуда взяла его к себе сердобольная женщина Анна Ивановна. И, быть может, смогли бы они худо-бедно существовать на две пенсии, не пей мачеха "горькую". Устав от бесконечных пьянок мачехи, собрал он однажды нехитрый скарб и тронулся в путь, в южные края.
Но ночью в вагоне поезда Ленинград - Алма-Ата обокрали Сашу до нитки, вынув деньги и документы. Пришлось "спешиваться". Не имея средств для существования, принялся искать себе работу. Нашел ее в Джезказганской области: пас овец в одном из хозяйств. Денег ему не платили - работал исключительно за стол и кров.
Со "службы" его выгнали перед самым Новым годом. И Саша в свои двадцать шесть стал нищим - пошел просить подаяние по вагонам электричек. Стеснялся ли он? Поначалу да. Потом привык и даже принял новую "философию". "Просящему дается, а дающему открывается",- говорит он.
• По официальной статистике, на начало сентября в России зарегистрировано 300 тысяч безработных. Ожидается, что к концу года их число приблизится к полутора миллионам.
• В августе стоимость потребительской корзины в Москве исчислялась 5 тысячами 135 рублями (по стране - около 4 тысяч рублей). По официальным данным, средняя зарплата в столице равнялась 11 тысячам 200 рублей. Но если менеджеры высшего звена получают по сто с лишним тысяч рублей, нетрудно догадаться, сколько приходится на долю тех, кто оказывается на противоположном конце «шкалы».
• Во многих регионах России, по сообщениям местной печати, минимальная пенсия остается на уровне 2000 рублей.
• В СССР нищих не существовало вообще. С 1991 года они появились - но неофициально.
• Если, как утверждают некоторые специалисты. 2/3 населения России живет за чертой бедности, то это - 100 миллионов человек.
• Если с "протянутой рукой" стоит 1 из 1000, то это 100 тысяч человек.
• Если добавить "скрытое нищенство" - сбор бутылок, объедков и т. д.,- социологи оценивают число нищих в 500 тысяч россиян.
Выводы можете сделать сами.